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SINOPSIS 


«Rosa Ribas es, para muchos, la mejor escritora de novela negra de 
España.» Pedro M. Espinosa, Diario de Cádiz. 

«Una estirpe que parece crecer a cada página... Un deleite para los 
lectores más exigentes.» Marta Marne, El Periódico. 

Han pasado varios años desde que los Hernández, detectives en 
el barrio de Sant Andreu, tuvieron que cerrar su agencia. El mundo ha 
cambiado y la familia se ha disgregado: Mateo, el padre, trabaja en 
unas oficinas en la parte alta de Barcelona; Amelia, en una empresa 
especializada en seguridad, y Nora, que siempre quiso llevar una vida 
tranquila, da clases en una academia nocturna. Aunque no lo 
reconozcan, han compartido muchos casos en el pasado, algunos 
muertos y, por más que quieran evitarla, alguna cuenta pendiente, que 
Lola, la matriarca, les recuerda. También para que irremediablemente 
vuelvan a reunirse, y actúen juntos. ¿Abrirán de nuevo la agencia? 
Nuestros muertos es la esperada y brillantísima continuación de Un 
caso demasiado familiar y Los buenos hijos, una serie policíaca que 
cuenta además la historia de una familia disfuncional. Secretos que se 
callan, la convivencia con algunas enfermedades mentales, y sobre 
todo la inteligencia para resolver asuntos muy actuales, se 
entremezclan en una parte muy reconocible de la Barcelona de 
nuestros días. 
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Un asunto demasiado familiar 
Los buenos hijos 
Lejos 
Nuestros muertos 


A Alexis Ravelo, in memoriam 


A Lola siempre le habían gustado los entierros. 

Sin embargo, ya no iba a ninguno. 

No sería por falta de oportunidades. La pandemia se 
había llevado por delante a muchos vecinos del barrio. Lola 
no fue a sus entierros, ni cuando dejó de haber 
restricciones. 

Tampoco retomó la costumbre cuando la muerte, a su 
vez, retomó el goteo habitual. Se quedó en casa, cuidando y 
alimentando al insaciable fantasma de Marc. 

Así que hoy no asistiría al de Miquel, el penúltimo de 
los cuatro viejos malasombra que antes jugaban a las cartas 
en el café Versalles. 

Durante la pandemia habían muerto dos de ellos, 
Damia y Serafí. Ahora se iba Miquel. Solo quedaba Antoni, 
el único que sonreía durante las partidas, mientras que los 
otros tres se mantenían ceñudos, con la nariz arrugada y las 
comisuras de los labios caídas, tanto si ganaban como si 
perdían. Tal vez Antoni, que se jactaba de presentir las 
muertes de la gente del barrio, siempre supo que sería el 
superviviente. 

Mateo se abanicaba con la esquela que había 
encontrado en el buzón por la mañana. Era una costumbre 
que se mantenía en el barrio y que prolongaba la vida de la 
pequeña imprenta Servet, a dos calles de su casa. Otra 
reliquia del pasado. La dueña, Laieta, tenía su propia 
esquela preparada desde hacía años, solo faltaba poner la 
fecha final. Había dispuesto que tras imprimirla se cerrase 
el negocio. Pero mientras esperaba, o no, ese día, iba 
estampando y repartiendo una esquela tras otra. 

El texto de la de Miquel contenía las frases habituales y 
la imagen de una paloma alzando el vuelo. Ese viejo 
malcarado debía de ser una de las pocas personas en la 
ciudad a quienes les gustaban las palomas. Cuando se 
sentaba en alguno de los bancos de la plaza Orfila para 


echarles de comer, la nariz de Miquel, siempre arrugada en 
un gesto de desagrado por el hedor de la vida, recuperaba 
su forma normal. Mateo se preguntó cómo le habría 
quedado la nariz al morir, con qué expresión habría 
recibido a la muerte. Sonrió. Ese era un pensamiento más 
propio de Lola. 

Que ya no iba a los entierros. 

Como Nora. 

Sin sus finos oídos, sin el insuperable don que 
compartían madre e hija para captar una palabra 
discordante, un suspiro delator, unas lágrimas que se 
negaban a salir, a Mateo le faltaba una parte del pulso del 
barrio. Aunque, en realidad, eso ya daba lo mismo. La 
agencia también era cosa del pasado. 

Hoy tendría que ir él al entierro en representación de 
la familia. Se lo había pedido su madre, siempre tan atenta 
al cuidado de las formas, a pesar de que odiaba a los cuatro 
viejos del Versalles. Ella no podía. «Médico», había dicho y 
eso no se discute, menos a alguien que supera los ochenta. 
Como su hermano Basilio tenía que atender la tienda, le 
tocaba a Mateo. 

El entierro sería a las doce. Tenía varias horas para 
trabajar, pero le costaba, aunque hoy, por lo menos, lo 
hacía en casa. Desde casa, se corrigió. Se levantó para 
prepararse un café. 

Cuando estaba a punto de coger una de las tazas que 
tenía encima de la máquina, lo sobresaltó un sonido 
inesperado. El teléfono. 

El teléfono de la agencia. Llevaba por lo menos tres 
años sin sonar. Se acercó al aparato que casi se había 
fosilizado sobre la mesa del despacho y levantó el auricular. 
No pudo evitarlo, el gesto lo exigía, y dijo: 

—Detectives Hernández, dígame. 


Primera parte 


Pll tell you all my secrets, but I lie about my past 
And send me off to bed forevermore. 


Tom Warts, «Tango Till They're Sore» 


A la mañana siguiente apagó el despertador en cuanto oyó 
el clic metálico que precedía a la alarma. A pesar de esta 
precaución, Lola se removió en la cama. Mateo se vistió sin 
encender la luz para no despertarla. Como siempre, se puso 
una Camisa blanca de manga larga, impecable, 
perfectamente planchada por Lola. Cada día, a la misma 
hora, ella le planchaba una camisa, solo una. La vida de 
Lola se sostenía gracias a un complejo andamiaje de rutinas 
que la guiaban a través de las horas. Mateo esperaba que 
ese cambio en su horario matinal no la hiciera sospechar. 

Pero mientras se acordonaba los zapatos, notó que ella 
lo estaba mirando. 

—¿Qué hora es? —le preguntó. 

—Las seis. 

—¿Adónde vas tan temprano? 

—Trabajo —respondió él. Solo tres sílabas. Las tres 
ciertas. Cuanto menos hablase, menos podría delatarse. 

—Vaya. 

—Sigue durmiendo. 

Bajó, se tomó un café corto en la cocina, y a la calle. La 
moto lo esperaba en la esquina. Desde que trabajaba para 
otros, la prefería para desplazarse. 

El primer trayecto del día sería corto. Transportes Peiró 
estaba en un polígono del barrio, en la calle Sant Adria, casi 
tocando al barrio de Bon Pastor. Ocupaba una manzana 
entera rodeada por una valla metálica del mismo color azul 
que el logo de la empresa. Una T y una P con una tipografía 
que recordaba la cabecera de la vieja revista Teleprograma. 
Transportes Peiró, una empresa del barrio desde hacía tres 


generaciones. Ellos sí que habían cumplido con el proyecto 
generacional que se había truncado en Detectives 
Hernández. 

Dejó la moto en la calle y se acercó a la zona de 
oficinas, un edificio estrecho de dos pisos delante del cual 
aparcaban los coches de los empleados. La oficina de Marta 
Peiró, heredera y directora de la empresa, estaba arriba, en 
el lado derecho, y se distinguía por un ventanal que llegaba 
hasta el suelo. Desde allí podía ver las llegadas y salidas de 
los camiones y furgonetas que llenaban la parte posterior 
del recinto, donde se encontraban también los almacenes, 
los talleres y las zonas de carga y descarga, adonde daba 
otro enorme ventanal. Todo a la vista de la dueña. 

No había nadie en la recepción, y, aunque llegaba un 
poco antes de la hora, subió hasta el segundo piso. 

Al alcanzar el rellano oyó voces. Marta estaba 
discutiendo con alguien. 

—Es que no entiendo por qué te pones así. Lo 
necesitamos. 

—Llamarlo ha sido una decisión precipitada. 

Reconoció la voz de Rafel Rocamora, el marido de 
Marta. 

Las personas suspicaces creen que los demás están 
hablando de ellas. En este caso era así. Hablaban de él. 
Mateo miró a su alrededor para asegurarse de que no 
hubiera nadie por allí y acercó el oído a la puerta. 

—... absolutamente innecesario. 

—¿Tú no estás preocupado? 

—¿Cómo puedes preguntarme esto? ¿Tú qué crees? 
Pero contratar a un detective... 

—No es un detective, es Mateo Hernández, es de aquí. 
Es del barrio. 

El barrio, el barrio. ¡Como si es de la Cochinchina! 
Además, ¿qué significa ser del barrio? Eso ya no existe. 

Que no existía, decía. Para Rafel, que venía de fuera, 
de un pueblo de Lleida, el barrio era tal vez solo una 
demarcación. Una de las setenta y tres repartidas en veinte 
distritos perfectamente delimitados por líneas que te dicen 


a qué CAP te toca ir, qué colegio público les corresponde a 
tus hijos, dónde está la comisaria de la Guardia Urbana. 
Seguro que Rafel no ponía en duda la existencia de los 
distritos, y, sin embargo, eran tan artificiales como esos 
países africanos de fronteras rectas. Los barrios, en cambio, 
los de verdad, muchas veces no se pueden trazar en los 
mapas; los barrios están en la cabeza de la gente. En los 
barrios hay lugares que tienen nombres que no salen en los 
callejeros, pero se refieren a lugares, personas o sucesos que 
perduran en la memoria colectiva: donde la casa del 
vaquero, donde jugábamos al potro, donde hubo el 
accidente de autobús... En los barrios, los hilos de 
encuentros y saludos por la calle tejen una red invisible, 
pero sólida, que se sobrepone y enreda con las redes de 
parentescos, simpatías, odios, favores, rencillas, deudas, 
ayudas, amores, enemistades. El barrio eran él y Lola y 
Marta y el mismo Rafel, aunque este lo negara. 

—Eso lo dices porque no eres de aquí —respondió 
Marta. 

—i¡Ni falta que me hace! Y puestos a buscar un 
detective, podrías haber escogido uno que esté a la altura 
del asunto. Tanto barrio y tanta hostia. Esto es un asunto 
para un especialista de nivel. 

No había empezado y ya le estaba cayendo la primera 
bofetada. 

También algo de información: quien quería contratarlo 
era Marta. Que no hubiera acuerdo entre los cónyuges 
sucedía de vez en cuando. 

El tono de la discusión era agrio. Ante el riesgo de que 
uno de los dos contendientes abandonase el despacho y lo 
descubriera espiándolos, Mateo regresó a la escalera, sacó 
el móvil del bolsillo y fingió estar hablando mientras se 
acercaba de nuevo al despacho. Tocó a la puerta y, cuando 
Rafel la abrió, dijo: 

—Bueno, te dejo, que estoy con unos clientes. 

Rafel lo hizo pasar. 

No lo invitaron a tomar asiento, sino a quedarse con 
ellos de pie tras los cristales que amortiguaban el ruido de 


los motores y las voces de los chóferes en el exterior. Rafel 
podría pasar por uno de ellos. Pantalones holgados y camisa 
de manga larga arremangada. Esto último le granjeó unas 
décimas de simpatía por parte de Mateo, que detestaba las 
camisas de manga corta, incluso cuando el calor apretaba. 
Una manía. También él tenía derecho a tener alguna. 

Mateo y Marta Rocamora se conocían desde hacía 
años. Marta era la hermana menor de Sonia, una antigua 
novia del instituto. Durante más de medio año Mateo y ella 
fueron el Romeo y la Julieta de Sant Andreu. Un amor 
prohibido, porque los padres de Sonia no veían bien que la 
nena anduviera con un quillo charnego con aires de 
atracador de estancos. 

Como su padre y su abuelo, el fundador de la empresa, 
Marta echaba ligeramente la cabeza hacia atrás y miraba 
con los párpados algo entornados de las personas a las que 
no les cuesta mandar. Esa mañana también, pero se la veía 
fatigada y tensa. Le sonrió esperanzada. Entonces él recordó 
lo que ella le había dicho a su marido: que él no era un 
detective cualquiera, era Mateo Hernández. Y Mateo 
Hernández iba a estar a la altura del asunto. 

—Armand, nuestro hijo —dijo Marta—. No tenemos 
noticias de él desde hace varios días. 

—-¿Cuántos? 

—No lo podemos saber, tiene treinta y tres años, es un 
adulto. No pasa a diario a vernos —respondió en un tono 
ligeramente enervado. Marta no había perdido la capacidad 
de hacer que los demás se sintieran estúpidos por tener que 
explicarles algo obvio, pero lo enmendó enseguida dándole 
más información—. Empezamos a preocuparnos cuando no 
nos devolvió varias llamadas. No es propio de él. Y fuimos a 
su casa, entramos, pero tampoco estaba allí. 

—Todo estaba como siempre —dijo el padre. 

—Armand es muy ordenado —añadió ella. 

—¿No faltaba nada? 

Mateo vio que Marta se contuvo para no responder de 
nuevo en tono desabrido. 

—No lo podemos saber. 


—¿Puede haberse marchado de viaje? 

—Nos habría llamado para decírnoslo y despedirse. 
—Siempre lo hace. 

¿Qué os lleva a pensar que no se ha marchado así, 
sin más? 

Rafel, con las manos en los bolsillos de los pantalones, 
seguía con la vista, a través del ventanal, a un camión que 
salía del aparcamiento. Sobre la caja azul, el logo de la 
empresa con el año de su fundación, 1926. Pronto sería 
centenaria. Rafel se alejaba de ellos, se iba detrás del 
camión. 

Marta, en cambio, estaba cada vez más presente. 

—Verás, Armand, a pesar de su juventud, tiene ya 
cierto peso en el mundo empresarial de la ciudad. Para que 
te hagas una idea, dirige un gabinete de comunicación que 
asesora a jóvenes emprendedores como él... 

Le resultó extraña la forma en que Marta le hablaba de 
su hijo, presentando una especie de perfil profesional. 

—... pero antes fundó una empresa de marketing y 
publicidad, que se llamaba Saint Andrew, por el barrio. Y 
también trabaja para varias consultorías internacionales de 
renombre. 

—Ya veo. 

—Armand es brillante. Por eso lo mandamos a los 
mejores colegios, los más exigentes, quiero decir. No esos 
donde les regalan los títulos a los hijos de las infantas y 
similares. Colegios donde van los que después llevarán las 
riendas del país. —El orgullo era patente—. Y Armand sacó 
siempre las mejores notas. Matrículas de honor en la 
carrera, tiene varios másteres... Pero, como a todos los 
superdotados, la normalidad le aburre... 

—Por eso nuestra empresa siempre le aburrió — 
murmuró el padre, más para sí mismo que para los demás. 
Se había vuelto por completo hacia el ventanal. 

Ella no respondió a su marido, sino que continuó con 
mayor vehemencia: 

—Es joven, es brillante, es ambicioso. Es normal que 
aspire a proyectos de otra envergadura. 


El camión desapareció de la vista. Rafel lo despidió con 
un suspiro y se volvió hacia su mujer. 

—;¡Por Dios, Marta! Deja de marear el tema. 

—Quiero que Mateo entienda cómo es Armand antes 
de... 

—Antes de contarte que nuestro hijo está poniendo en 
marcha un gran proyecto para la ciudad. Algo que la 
transformará como lo hicieron los Juegos Olímpicos del 92. 

Los padres de Armand se miraron como preguntándose 
si debían revelarle a Mateo de qué se trataba. Decidieron a 
la par que sí. 

—Armand quiere volver a traer una exposición 
universal a Barcelona —dijo la madre. 

—Como en 1888 y 1929 —completó el padre. 

—Para que esta vuelva a ser la ciudad de los prodigios. 

—Para que vuelva a brillar como antes. 

Todas las desavenencias que habían mostrado antes de 
que llegara Mateo desaparecieron mientras hablaban del 
plan de su hijo con creciente entusiasmo. Había sido idea 
de Armand, había logrado convencer a un buen número de 
inversores gracias a que tenía excelentes contactos con el 
mundo empresarial barcelonés, el proyecto, eso sí, todavía 
no era público. 

Mateo los interrumpió: 

—«¿Pensáis que esto tiene que ver con la ausencia de 
Armand? 

Evitó expresamente la palabra «desaparición». 

—Me temo que sí —dijo ella. 

Rafel se mordió el labio inferior mientras miraba a su 
mujer. 

—¿Por qué? 

—Porque hay muchos intereses económicos de por 
medio —respondió Marta. 

En situaciones así, Mateo callaba. Marta o su marido 
tenían que darse cuenta de que su respuesta era incompleta, 
pero él no iba a hacerles preguntas que influyeran en lo que 
tuvieran que contarle. Los miró alternativamente, 
esperando. Los tres seguían de pie, formando un triángulo. 


Otro camión con la lona azul abandonaba el aparcamiento, 
pero, en esta ocasión, Rafel no se volvió a mirarlo. Más bien 
esperó a que se alejara el ruido del motor antes de hablar: 

—Como te ha dicho Marta, este proyecto implica no 
solo mucho prestigio, sino también mucho dinero. 

—Es un proyecto muy goloso. Le ha costado mucho 
ponerlo en marcha, pero ahora todo el mundo se quiere 
subir al barco. Y algunos quieren abordarlo, como piratas. 
¿Entiendes? 

Todavía no, pero asintió. 

—Armand no es así. Y jugar limpio en según qué 
ambientes es una rareza, una extravagancia peligrosa. Aquí, 
con nosotros —explicó ella—, ha aprendido cómo se gana 
el dinero correctamente: precios ajustados, horarios 
adecuados, sueldos apropiados. No es dinero rápido, pero es 
dinero sólido. 

—Pero hay gente por ahí fuera que juega sucio. Gente 
que entiende la competencia empresarial de un modo poco 
escrupuloso. 

—Me temo —concluyó Marta— que Armand ha sufrido 
amenazas. 

—«¿De competidores? 

—Sí. Gente que no tiene demasiados escrúpulos, que se 
quita a los rivales de encima con métodos violentos. 

—Mujer —interrumpió Rafel—, que esto es Barcelona, 
no Chicago o Sicilia. 

—Sí. Esto es Barcelona. Aquí todo se hace con 
discreción —replicó ella—. Pero se hacen las mismas cosas. 
Solo cambia la forma. Es la misma mierda, pero sin alardes. 
Pero mierda, a fin de cuentas. 

—¿Sospecháis de alguien en concreto? 

—No tenemos nombres. Armand solo nos ha hablado 
del proyecto, de que cada vez se han ido sumando más 
inversores interesados. Nos ha explicado cómo sería la 
Expo, que piensa revitalizar para la ciudad la zona que el 
Fórum de las Culturas dejó más bien desangelada, y que 
quiere recuperar espacios que se crearon para las 
Exposiciones de 1888 y 1929, la Ciudadela, Montjuic... 


—Está entusiasmado con el proyecto y está 
entusiasmando a mucha gente. Pero este es un país de 
envidiosos —dijo Marta. 

—¿Os comentó algo al respecto? 

—No de manera directa, pero últimamente se le veía 
preocupado, algo ausente. Aunque, si le preguntabas qué le 
pasaba, te decía que nada, que todo estaba bien, que solo 
estaba un poco cansado. 

—¿Por qué no acudís a la policía? 

Ambos se miraron. 

—Porque su desaparición se haría pública y eso 
inquietaría a los inversores —explicó Rafel. 

—Ya conoces el dicho: «Los inversores son ciervos 
asustadizos» —añadió Marta. 

Mateo no lo conocía. 

—Imagínate que nosotros damos una falsa alarma, 
atemorizamos a los inversores y le hundimos el proyecto — 
dijo Rafel. 

—Por eso tiene que ser una investigación muy discreta, 
nadie debe saber que Armand ha desaparecido. 

Es muy difícil buscar a una persona sin decir que se la 
está buscando. 

—Haré todo lo que esté en mis manos. 

—Por si te ayuda, ayer nos llamó Jofre Llosa, uno de 
sus amigos, preguntando por él, y nosotros le contamos que 
se había ido de vacaciones un par de semanas —dijo Marta. 

—¿Adónde? 

—Japón. Siempre decía que quería irse de viaje a 
Japón. 

—Jofre es un antiguo compañero de estudios de 
Armand, tiene una empresa de informática importante. Es 
uno de los primeros inversores que Armand captó para el 
proyecto. Se extrañó un poco de que no le hubiera dicho 
nada del viaje, pero no preguntó más. Sabe que siempre le 
ha gustado viajar: es capaz de marcharse con una novia a 
pasar un fin de semana en un balneario en Praga, o de 
bordear la costa hasta Málaga en catamarán, como de coger 
un avión para ir a ver un musical a Nueva York —dijo el 


padre. 

—Trabaja duro, se merece cierto esparcimiento. — 
Marta pareció sentir la necesidad de defender a su hijo. 

—No he dicho lo contrario. Y es información 
importante para Mateo, ¿no te parece? 

—¿Pensáis que quizás ahora se ha tomado unos días de 
«esparcimiento»? —preguntó él. 

—No sin avisarnos. —La impaciencia de Marta cuando 
tenía que repetir algo se dejó notar de nuevo. 

—¿No podría estar, digamos, cansado? 

—¿Quieres decir superado por la envergadura del 
proyecto? 

Por el tono de Marta, Mateo se preguntó si se estaban 
invirtiendo los papeles y ahora era ella quien dudaba de él. 

—Exacto. 

Los padres contestaron a la vez. 

—Podría ser —dijo Rafel. 

—Nuestro hijo no es de los que se escabullen cuando 
algo se complica —dijo ella. 

Siguieron unos segundos de silencio en los que Mateo 
supo que se estaba decidiendo si iban a contratarlo o no. Un 
zumbido de insecto grande volvió todas las miradas hacia el 
escritorio. El móvil de Marta vibraba y emitía luces desde 
allí. Ella se acercó y lo miró sin tocarlo. 

—Trabajo —dijo. Luego se dirigió a él—: Encuéntralo, 
Mateo. 

Poco después salía con el encargo de una búsqueda 
secreta. Doblemente secreta: tampoco debían saberlo en la 
agencia para la que trabajaba. Se corrigió al momento al 
pensar que también se lo iba a ocultar a Lola. A ella nunca 
le había gustado que cogiera casos bajo mano. Un triple 
secreto. Llevaba meses sin sentirse tan vivo. 


—El señor Hernández es nuestro mejor hombre. 

Santiago Walker, la W de las siglas que daban nombre 
a la agencia de detectives WHO —Walker, Huarte y Olesa 
—, era diez años más joven que Mateo, pero lo alababa 
ante el nuevo cliente en tono paternal. Mateo asintió con la 
cabeza, mientras se tragaba el «nuestro» como si engullera 
un erizo. 

El cliente sonrió, sin poder disimular cuánto lo 
incomodaba la situación. Lo suyo, tanto las sospechas como 
la rabia y el dolor, era un asunto habitual para los 
detectives. Lo sabía, por eso estaba ahí, pero, aun así, 
parecía algo cohibido. 

Para Mateo la única novedad era la fama de su cliente. 
Ramón Sempere era un conocido presentador de la 
televisión catalana. Su mujer, Cristina Abreu, una actriz en 
alza. Una pareja popular en el mundo del glamur local. 

Los tres hombres se encontraban en el despacho de 
Walker sentados alrededor de una mesa redonda. Mientras 
hablaba, Sempere dirigía de vez en cuando la mirada a la 
cuarta silla, la que daba la espalda al ventanal, en la que 
había depositado un maletín que parecía nuevo, comprado 
para la ocasión. Al terminar, el presentador lo cogió y lo 
abrió con gestos que querían parecer decididos, pero le 
salieron bruscos. Sacó unos papeles y los puso sobre la 
mesa. Le correspondía a Mateo cogerlos. 

—El contrato matrimonial lo deja muy claro —dijo 
Sempere. 

Mateo empezó a leer la lista de cláusulas. 

—Ahí lo dice muy claro —repitió el presentador. 


Como Mateo no respondía, Sempere, impaciente, se 
levantó y le señaló el pasaje concreto con un dedo algo 
amarillento, muy largo y delgado, de vampiro 
decimonónico. El presentador olía a una mezcla dulzona y 
acre de colonia y tabaco. 

— Aquí, aquí. ¿Lo ve? 

La cláusula especificaba que, en caso de adulterio de 
cualquiera de los cónyuges, no había derecho a 
compensación económica alguna. Así de simple. 

—Lo veo —dijo Mateo, reprimiendo un bostezo. 

Sempere volvió a sentarse, puso las manos sobre la 
mesa y se convirtió en el busto parlante de las noticias del 
mediodía. 

—Sé que hay otro. 

Con una dicción perfecta, que seguramente le permitía 
mantenerse imperturbable frente a lo que exponía, ya fuera 
la subida de precios, el desarrollo de una guerra o la 
llegada de una estrella del pop a la ciudad, empezó a 
enumerar las razones de sus sospechas. Mateo tomaba 
notas. A mano. Seguía prefiriéndolo y había observado que 
a los clientes también les gustaba más esa imagen, que les 
daba mayor confianza un bolígrafo corriendo con premura 
por un bloc, que unos dedos tecleando detrás de una 
pantalla. 

En realidad, Mateo podría haber escrito la lista de 
comportamientos sospechosos de la actriz sin haber 
escuchado una sola palabra. Solía ser siempre lo mismo: 
ciertos gestos al recibir llamadas telefónicas, risas y 
susurros, horarios cambiados, nerviosismo, exceso de 
amabilidad o atenciones del cónyuge... Solo variaba el 
orden. 

Pero él apuntaba y fingía estar atento. Lo fingía ante el 
cliente. Lo fingía ante el jefe, que estaba allí porque los 
clientes se sentían mejor tratados cuando aparecía una de 
las tres siglas de la empresa, si bien la hache solo podría 
presentarse como un fantasma; Huarte había muerto el año 
anterior en un accidente de coche. 

Faltaba, pues, la hache y no se la ofrecían a Mateo 


Hernández. 

¿No entendían que la trágica casualidad les estaba 
mandando una señal inequívoca? ¿Dónde habían quedado 
todos los halagos que derrocharon cuando fueron a buscarlo 
para que se uniera a la empresa? «Eres de los mejores de la 
profesión, Mateo.» «Para nosotros sería un privilegio contar 
contigo en la agencia.» «Serás un primus inter pares.» 

Lo trataban bien, no podía quejarse, pero no dejaba de 
ser un empleado. Con privilegios, eso sí, ya que dos días a 
la semana seguía trabajando en su antiguo despacho en 
Sant Andreu, pero era un empleado que tenía que rendir 
cuentas a la empresa, que no decidía qué casos tomaba o 
no, que no emitía facturas. En una empresa que cada vez 
mantenía menos gente en plantilla y contrataba más 
detectives freelance, tanto jóvenes como veteranos como él, 
puede que los colegas lo envidiaran por su segura situación 
laboral, pero él añoraba su vieja agencia; hasta las facturas 
añoraba. Esas facturas a las que solía añadir algunas horitas 
de más, que sumaba a los honorarios de sus hijos, como un 
rey mago. 


Los tres días a la semana que iba a trabajar a las oficinas de 
la agencia WHO cruzaba Barcelona en moto. Durante el 
trayecto no paraba de recordarse a sí mismo que no le 
había quedado más remedio. Se lo repetía semáforo tras 
semáforo, al esquivar coches, otras motos, patinetes, 
peatones absortos en sus móviles Se lo repetía hasta que 
llegaba a la plaza de Francesc Macia, donde aparcaba. Al 
bajarse, se decía una última vez que no le había quedado 
más remedio, y entonces caminaba hacia la agencia con el 
paso firme del convencido, porque se supone que el cuerpo 
es capaz de engañar a la mente. 

La agencia WHO ocupaba un principal de grandes 
dimensiones en una finca regia de la Diagonal. Vestíbulo 
amplio, amplísimo, y alto, altísimo. Con portero detrás de 
un escritorio, y sillones en los laterales. Unos sillones con 
tapizados anticuados pero impecables, muebles de vocación 


frustrada, porque Mateo solo había visto a una persona 
sentarse en uno de ellos: una empleada de Correos que se 
ataba los cordones de una zapatilla. Su carrito amarillo era 
un objeto venido de otro planeta entre molduras, lámparas, 
espejos y la caja modernista del ascensor. Todo cuanto se 
espera de un edificio en la avenida que marca la frontera de 
clases en la ciudad. 

Los clientes de WHO accedían a ese vestíbulo por una 
puerta acristalada, decorada, más que protegida, por una 
historiada estructura de hierro forjado. El portero se 
levantaba y les indicaba con la mano izquierda dónde 
estaba el ascensor, y con la derecha dónde empezaban las 
escaleras. Al portero, un guatemalteco de la edad de Mateo, 
le gustaba alardear ante los detectives de sus dotes de 
observación: 

—Siempre sé si van a moverse hacia la derecha o hacia 
la izquierda. 

Quizás albergaba el secreto anhelo de trabajar para 
ellos, de que un día le encomendasen una misión en la que 
sus dotes de observación sirvieran para algo más que 
satisfacer la curiosidad de los vecinos de las plantas altas. 

Pasado el portero, los clientes subían y entraban en las 
oficinas. La recepcionista los anunciaba y los llevaba 
directamente a uno de los despachos. Él tenía despacho 
propio, con su nombre escrito en la puerta. Otro de los 
privilegios de doble filo. Como en los carteles de los 
festivales de rock, donde las grandes estrellas aparecían en 
letras enormes, Mateo era el primero en aparecer en el 
segundo cuerpo de letra. Era the Best of the Rest. 

En WHO los clientes eran conducidos por un pasillo 
recubierto de  hipnóticas baldosas hidráulicas, la 
recepcionista tocaba a la puerta y después la abría con 
suavidad: «Su visita, señor Hernández». 

Mateo añoraba el chirrido de la verja del jardín de su 
casa en Sant Andreu, los pasos de los clientes por el 
caminito de grava que conducía a la agencia. El timbrazo 
que lo levantaba del escritorio, bajar la mirada para 
controlar la blancura de su camisa, a la vez que con una 


mano se atusaba el cabello, abrir en persona la puerta y 
recibir al cliente. 

Sí, añoraba la agencia, pero no había tenido otra 
opción. Tras la muerte de Marc, Detectives Hernández ya 
no era posible. Faltaba para siempre un Hernández. Lo 
recordaría cada vez que cogiera el teléfono. «Detectives 
Hernández, dígame.» Lo recordaría cada vez que viera el 
logo de la agencia en los papeles. Cada vez que desde su 
escritorio vislumbrara los diplomas colgados en la pared. 
Mateo Hernández, Nora Hernández, Marc Hernández, 
Amalia Hernández. 

La ausencia absoluta, definitiva de su hijo le quitó 
sentido a todo, las antiguas aspiraciones se habían vuelto 
banales; las preocupaciones, nimias. Solo el poder 
apremiante de las necesidades cotidianas lo devolvió a algo 
parecido a la rutina: había que comprar comida, pagar la 
luz, el agua, el gas. Había que abonar los recibos de la 
clínica en la que estaba ingresada Lola. Tenía, pues, que 
trabajar. Pero no en Detectives Hernández. 

Porque estaba lo de Lola. Lo que había hecho Lola. 

Y lo que habían hecho ellos, todos ellos. 


—¿Cómo lo ve usted, señor Hernández? —El presentador 
había terminado su lista de momentos sospechosos. 

—Me pondré de inmediato con ello. —Miró a su jefe 
antes que al cliente. 

Walker abandonó entonces la oficina para pedirle a su 
asistente que preparase el contrato. Sempere lo firmaría a 
solas con él, porque eso era asunto del jefe, no del 
empleado. 

El erizo inició un amago de subir cuello arriba, pero 
Mateo no lo dejó. Estaba trabajando, era un profesional, 
«nuestro mejor hombre». 

—Necesitaré conocer los hábitos de su esposa, los 
lugares que frecuenta, nombres de amigos... 

Era lo mismo que les había pedido esa mañana a los 
padres de Armand Rocamora. Y toda la información posible 


sobre su proyecto. Lo había pedido todo en papel. El papel 
deja menos rastro que los correos electrónicos. 

Sempere empezó un goteo de nombres y lugares; las 
pausas del bolígrafo de Mateo iban evidenciando que no 
sabía tanto como creía. Era la primera lección. Las 
consultas de este tipo a una agencia de detectives eran un 
curso acelerado de cuánto se ignora de las personas 
próximas. 

—¿Se imagina ella que usted sospecha? 

—-Creo que no. 

—-¿Cree o sabe? 

—_Lo sé. No he dicho nada. 

—¿Tampoco alusiones o gestos? 

El presentador hizo un rápido examen de conciencia. 

—No. 

—Bien. 

El cliente lo recibió como un halago. Mientras que 
Mateo pensaba que ese trabajo cómodo le dejaría bastante 
tiempo para la búsqueda de Armand Rocamora. 

—Bien —volvió a decir—. Mañana empezaré con el 
seguimiento. 

Sempere sonrió tan agradecido como triste. 


Mientras en la agencia lo creían trabajando desde su casa, y 
en casa Lola pensaba que había ido a WHO, Mateo sacaba 
un llavero del bolsillo, un pequeño disco dorado que 
reproducía el cartel de la Exposición Universal de 1929, y 
entraba en el bloque de Armand Rocamora en el barrio de 
Sarria. 

La noche anterior ya había hecho todo el trabajo que le 
correspondía para ese día en el asunto Sempere: revisar el 
material sensible, las cuentas bancarias y los correos de 
Cristina Abreu. El marido le había pasado las claves. 

—¿Tiene usted el password del correo de su mujer? —le 
había preguntado Mateo con incredulidad. 

—SÍ. 

—¿Ella lo sabe? 

—SÍí. Claro. 

El «claro» delataba que no. 

Justo delante de la puerta del piso, le llegó un mensaje 
al móvil. 

«Sigue en casa.» 

Le había encomendado el seguimiento matinal de 
Cristina Abreu al nuevo compañero en periodo de pruebas. 
Llevaba vigilando la vivienda desde las ocho. El 
presentador había salido a las nueve. Eran ya las once y la 
actriz aún no había abandonado el domicilio y nadie había 
entrado allí. El novato le mandaba el mensaje, más por 
matar el aburrimiento que por informarlo. 

«Muy bien. Mantente atento.» Respondió y abrió 
despacio la puerta del piso, con una mezcla de respeto y 
escrúpulo que no se le había pasado con los años de 


profesión. Entrar en una casa ajena, aunque se tengan las 
llaves y el permiso para hacerlo, es siempre una intrusión. 

Accedió a un recibidor claro con un perchero de pared 
del que colgaba, como un murciélago dormido, un abrigo 
oscuro. Sobre una escueta repisa de madera blanca vio dos 
bandejitas para todo aquello de lo que uno se desprende al 
volver a casa. No había llaves, solo monedas en una, y 
algunas tarjetas de cliente de tiendas en la otra. 

Recorrió las espaciosas habitaciones. Grandes 
ventanales, buenos muebles, objetos de decoración caros, 
algunos de ellos exóticos, pocos libros, algunos cuadros y 
muchas fotos. 

El despacho de Armand estaba en una habitación 
luminosa con vistas a un gran parque. En una de las 
paredes había colgado un gran mapamundi. Lo rodeaban 
muchas fotografías pequeñas unidas por un hilo rojo a la 
chincheta cabezona que marcaba a qué ciudad 
correspondía. La mayoría de las fotos estaban enlazadas con 
el hemisferio norte: una densa red en Europa, bastantes 
ciudades de Canadá, Estados Unidos y México. En 
Latinoamérica había chinchetas sobre las grandes ciudades, 
todas en el lado atlántico: Buenos Aires, Sáo Paulo, Río de 
Janeiro, Salvador de Bahía, Montevideo. África se reducía a 
un viaje a Marruecos, siempre en lujosos hoteles a juzgar 
por las fotos, y otro a Sudáfrica. En medio, un continente 
por explorar. Asia estaba en blanco. Tal vez allí empezara 
con el soñado viaje a Japón. Era llamativo que en todas las 
fotos apareciera sonriendo a la cámara desde lo que debían 
de ser las habitaciones en las que se había alojado. 

En el dormitorio, más fotos. Si las de los viajes 
rodeaban el mapamundi, las del dormitorio, las de familia, 
seguían un orden cronológico de izquierda a derecha sobre 
una larga repisa que recorría una pared lateral de un 
extremo a otro. En las imágenes familiares, que Armand 
exponía con una clara preferencia por los marcos plateados, 
faltaban los antepasados antes de que él naciera. Ni una 
única foto de color sepia de los abuelos posando serios el 
día de la boda. O del bautizo, la comunión o la boda de los 


padres de Armand. Los abuelos entraban en escena cuando 
se convertían precisamente en abuelos de Armand, el bebé 
risueño que dos ancianos sentaban entre ellos en un sofá. 
Antes no. Sus padres también aparecían solo con él. Una 
foto de su bautizo era la primera. Una joven Marta Peiró de 
perfil lo sostenía en brazos en la pila bautismal. Rafel 
Rocamora, de frente, los contemplaba a ambos. El brazo 
derecho estaba estirado hacia abajo. Mateo se imaginó que 
llevaba de la mano a Rafelet, el hermano mayor de 
Armand, que tenía síndrome de Down. 

Había tres fotos de Rafelet y Armand. En la primera, el 
hermano mayor tendría unos diez años y aparecía con 
Armand de bebé en el regazo; ambos se miraban con 
arrobo. En la segunda, Armand ya habría cumplido los 
cuatro años; los hermanos iban de la mano por la calle, 
cada uno abrazaba un osito con el otro brazo. En la tercera, 
un Rafelet adolescente pasaba un brazo protector sobre los 
hombros de su hermano menor, que ya lo superaba en 
altura. Los padres le habían contado que Rafelet, que tenía 
ahora cuarenta y tres años, vivía actualmente en Mataró, en 
un piso tutelado de un programa de integración y que 
«incluso trabajaba» en una empresa de mensajería. 

En el salón, las fotos de Armand con diversas 
personalidades cubrían una pared. Deportistas, políticos, 
artistas... Había fotos en el Palau de la Generalitat, en el 
Ayuntamiento, en el palco del Barca, en el Liceu, en salones 
de actos fastuosos que no reconoció pero que deslumbraban 
con dorados, manteles blancos y espejos. Imágenes de 
photocalls, cenas de gala, concesiones de Creus de Sant 
Jordi, entregas del galardón al Catala de l'Any, premios 
empresariales, literarios, deportivos... Allí estaba Armand, 
al lado de los laureados. Se alejó para abarcar la pared con 
la vista. Con todos los marcos iguales, le recordaba la 
exhibición de fotos de famosos en los restaurantes. 
Maradona comió aquí una vez. Lola Flores pasó por aquí. 
Springsteen se tomó una cerveza y me preguntó la hora. Las 
fotos de Armand le causaban la misma melancolía. 

Volvió al despacho de Armand y apartó, para 


llevárselas, varias gruesas carpetas etiquetadas con Expo 
2029. Echó un vistazo a los papeles. Había descripciones 
del proyecto, pabellones, ubicaciones... También el nombre 
de empresas interesadas en el proyecto y algunas 
abreviaturas, como BDA-P, BDA-G o B29-P, que no le 
dijeron nada, pero que se propuso descifrar. No encontró 
ningún móvil, ordenador o USB. Tal vez lo tenía todo en la 
empresa. Tal vez se lo había llevado consigo. 

Tanto si se encontraba en peligro, como si necesitaba 
un descanso de lo que fuera, no entendía por qué no les 
había dicho nada a sus padres. Le costaba creer la teoría de 
Marta, que Armand estuviera escondiéndose de amenazas 
de competidores poco limpios. Tampoco le parecía 
plausible que estos mismos competidores le hubieran hecho 
alguna cosa, como secuestrarlo. Se movió despacio de 
habitación en habitación buscando algo, un objeto 
discordante, un papel, tal vez una prenda de ropa ajena, 
que le contase otra historia, pero era difícil no quedarse 
prendido en las fotos. 

Se fijó entonces en uno de los cuadros que rompían el 
monopolio decorativo de las fotografías en el salón. Era una 
acuarela de tamaño A3 en la que aparecía el falso puente 
gótico de la calle del Bisbe que une el edificio de la 
Generalitat con la Casa dels Canonges, uno de los típicos 
motivos para turistas. El cuadro podría pasar por uno de 
ellos, pero, visto de cerca, se apreciaba que por el arco 
central del puente se asomaba un canguro que apoyaba 
despreocupado las patas delanteras en la barandilla. El 
cuadro contiguo era similar. El motivo era, esta vez, la 
escalinata del parque Gúell, pero el dragón había sido 
sustituido por un cocodrilo. La artista se llamaba Susanna 
Sunyer. Los cinco cuadros que había en la casa eran todos 
de esta misma artista. Solo de ella. Era algo personal, se 
dijo. 

Mateo mandó un mensaje a Marta. «¿Susanna Sunyer?» 

La respuesta llegó de inmediato. «La novia de Armand. 
Bueno, la exnovia. Se separaron hace pocas semanas.» 

Se lo habían callado. 


Revisó la casa de nuevo. No había nada que revelara la 
presencia de una mujer. Ni una prenda ni un cepillo de 
dientes o algún cosmético. La segunda mesita de noche 
estaba vacía, excepto por la lamparita, que era más bien un 
tributo a la simetría. 

Buscó información en el móvil sobre Susanna Sunyer. 
Encontró una página web de la artista, una dirección de un 
estudio en Grácia, un número de teléfono móvil, al que 
llamó sin obtener respuesta. Llamó a los padres de Armand. 

—Susanna Sunyer es una Sunyer, de los Sunyer i Puig 
de la Bellacasa —le explicó Marta. 

Todo un apellido de Barcelona. De los que aparecían 
desde hacía generaciones en patronatos de museos, liceos y 
palaus. 

—Se conocieron en la facultad, pero ella es más artista. 
Toca el piano y es pintora. 

Hablaba de ella en un presente que indicaba que 
todavía no había aceptado la ruptura del hijo. 

—¿La separación le afectó mucho a Armand? 

—En todo caso, diría que te afectó más a ti que a él — 
la voz de Rafel se oyó al fondo. Seguramente, Marta tenía el 
móvil en altavoz mientras hablaba con él. 

A pesar de la distancia interpuesta por el teléfono, 
Mateo sintió que al otro lado se cargaba tal furia eléctrica 
que se le erizó el vello de los brazos. Pero no hubo 
descarga; no durante la llamada. 

—¿Tenéis algún teléfono donde pueda contactarla? No 
me responde al móvil. 

No, no lo tenían, pero, con el apellido, no le costó 
mucho encontrar el número de una de las empresas 
familiares. Superó una operadora y un secretario personal 
del señor Sunyer haciéndose pasar por un técnico de 
Cultura del Ayuntamiento y tuvo por fin al padre de la 
exnovia de Armand al aparato. 

—¿De qué se trata? —La voz sonaba desconfiada. 

Mateo estaba sentado en uno de los sofás de Armand 
con la vista puesta en el cuadro del canguro. 

—Le llamo porque necesitaríamos contactar con su hija 


Susanna, para una... 

—Pues siga buscando. 

Le colgó. 

Le quedaban dos horas antes de tomar el relevo del 
novato y ocuparse de la actriz. Salió del piso de Armand y, 
mientras comía en una cafetería de Sarriá, intentó rastrear a 
Susanna Sunyer. No sabía exactamente por qué. Quizás 
fuera una intuición. Pero se suponía que estas no existían, 
¿no? Que se lo dijeran a Lola. Se le escapó un suspiro que 
hizo volverse a dos mujeres en la mesa contigua. 


Al criajo ese, hoy le había dado por ir a clase y, de repente, 
Amalia tenía la mañana libre. Podía volver a la oficina. Si el 
chico se marchaba entre clases o después del recreo, los 
profesores, avisados, la llamarían de inmediato. Amalia ya 
sabía en qué lugares buscarlo; llevaba diez días siguiendo a 
Miqui Adell, quince años, pésimo estudiante, porrero, 
camello, violento en casa. 

—Se nos está descarriando. 

Y que usted lo diga, señor Adell. Amalia lo había visto 
fumarse el primer porro del día nada más salir de casa, 
quizás para quitarse el sabor del Cola Cao del desayuno. 

—Se ha juntado con malas compañías —le había 
contado, por supuesto, la madre. 

Esa frase la decían sobre todo las madres, que solían 
enseñar como argumento incontestable una foto del niño 
cuando tenía pocos años y era pura inocencia. 

—Mire qué ojos y qué sonrisita... 

En Miqui Adell, Amalia había visto unos ojitos y una 
sonrisa sádicos. «Señores», les habría dicho gustosamente a 
los padres, «su hijo es un cabronazo nato. Su hijo es la mala 
compañía.» 

Los Adell la habían contratado para dos semanas, 
sábados y domingos incluidos. Unos pocos días más y les 
pasaría el informe y la factura. Quizás también les diría 
que, en su opinión, su hijo era un pequeño psicópata. 
Aunque, ¿no lo eran la mayoría de los adolescentes? 

Nunca le habían gustado demasiado los casos con 
adolescentes. A Marc sí que se le habían dado bien. Eran su 
especialidad, los entendía, los descifraba y, sobre todo, los 


soportaba. Ella, a duras penas. Sería porque no le gustaban 
las cosas a medio hacer. 

Pensar en su hermano era pensar en la casa familiar. 

Llamó a Ayala. 

—Iré a ver a mi madre. 

—Pero no te quedes demasiado rato. 

Ayala temía el efecto ensombrecedor que esa casa 
ejercía sobre ella. Pero hoy Amalia necesitaba pasar un rato 
a solas con la memoria de su hermano. 

Al piso de Gracia, donde Marc había vivido con Alicia, 
su mujer, los últimos años y donde lo habían asesinado, 
solo había vuelto cuando recogieron algunas de sus cosas. 
Alicia lo había vendido y se había marchado incluso de la 
ciudad. También había roto el contacto con ellos porque los 
consideraba culpables de la muerte de Marc. En cierto 
modo, no le faltaba razón. 

¿Sabrían los nuevos dueños del piso lo que le había 
pasado al anterior propietario? Seguro que sí. Algún vecino 
ya se habría afanado por contárselo. Y tal vez afirmaría que 
allí se sentía la presencia del hombre asesinado en la 
escalera. Pero se equivocaba, Marc no se encontraba allí. 

Estaba en el pasillo que unía la casa familiar con la 
agencia. Un pasillo sin luces. Cuando eran pequeños, sus 
padres les explicaron que al albañil que lo había construido 
«se le habían olvidado», pero nunca habían subsanado el 
supuesto descuido. Sabían que los tres tenían miedo a la 
oscuridad y de ese modo los mantenían alejados de las 
conversaciones con los clientes. 

Llegó a la casa, pasó la reja metálica, cruzó el jardín, el 
despacho de la agencia y se metió en el pasillo. La 
oscuridad la envolvió, pero no le daba miedo. La presencia 
amable de Marc había ahuyentado a los monstruos que lo 
habían poblado durante años y que, incluso de adulta, la 
hacían cruzar rauda esos pocos metros. Todos se habían 
ido. Ahora el pasillo oscuro era el rincón donde se recogía, 
aunque solo fuera durante unos segundos, para recordar a 
su hermano. 

Era un ritual que Amalia guardaba en secreto. No 


porque fuera tan irracional como su miedo infantil a los 
monstruos, tampoco para protegerlo de los comentarios de 
los demás, que, a decir verdad, le eran indiferentes. Era 
para no tener que compartirlo. Ese era su lugar de duelo 
propio. 

Se sentó en el suelo, apoyó la espalda en la pared y, a 
pesar de la oscuridad casi total, cerró los ojos. Así se 
preparaba también para el encuentro con su madre. 


Su madre llevaba más de un año sin salir de casa. 

Tras la muerte de Marc, había estado internada catorce 
meses en una clínica psiquiátrica. Durante los primeros tres 
meses no se permitían las visitas. Después les dejaron que 
fueran a verla. Al principio, por separado; los médicos 
consideraban que era mejor una vuelta gradual. En su 
primera visita, Amalia apreció el éxito del internamiento. 
Su madre parecía tranquila. Tal vez incluso lo estaba. 

El temor de que en alguna sesión de terapia hubiera 
confesado lo que había hecho se demostró infundado. La 
mente de su madre tenía tantos túneles y recovecos que ni 
la hipnosis ni los fármacos llegaban hasta el lugar en el que 
ella habría escondido su crimen. Quizás algunas de las 
galerías las había dinamitado ella misma. 

Cuando regresó a casa, su madre cayó presa de un 
furor andarín. Salía por las mañanas y caminaba. Cruzaba 
la ciudad a pie y no regresaba hasta la tarde. En algunas 
ocasiones, sus caminatas la llevaron fuera de Barcelona: 
hasta la playa del Prat, hasta Valldoreix o hasta Sant Just. 
Otras, daba vueltas siguiendo el trayecto de alguna línea de 
autobús. 

Al principio se habían turnado para seguirla. 
Discretamente, como si se tratase de una vigilancia de 
trabajo, aunque suponían que ella se lo imaginaba. 

Regresaba tras horas de andar siempre al mismo ritmo, 
sin detenerse a mirar nada ni hacer pausas para comer, 
beber o ir al servicio, como si su cuerpo no tuviera más 
necesidad que el desplazamiento continuo. Ni una sola vez 


sus pasos la llevaron al cementerio de Sant Andreu, donde 
estaba enterrado Marc. No le preguntaron las razones de los 
paseos. O tal vez su padre lo hizo y no hubo respuesta. El 
resultado era el mismo: no sabían a qué obedecían. 

A las tres semanas dejaron de seguirla, por lo menos 
Nora y ella. Su padre quizás aprovechaba de vez en cuando 
los días que la agencia WHO le dejaba trabajar en casa. 

Y un día, sin más, se acabaron las caminatas. 

—Menos mal —dijo su padre. 

—Bien —dijo ella. 

—¿Por qué? —preguntó, por supuesto, Nora. 

La falta de una explicación inquietaba a su hermana. 
Empezó a darle vueltas a la fecha. Pero ni era el aniversario 
de nada ni tenía un significado particular en la historia 
familiar. A pesar de que había abandonado la profesión, 
Nora no podía cambiar su forma de ser, su necesidad 
obsesiva, enfermiza de saber, de entender. Tenía que haber 
una causa profunda para el cambio de comportamiento de 
su madre. Amalia, en cambio, ya había aceptado que 
muchas de las cosas que hacía su madre no tenían sentido. 
Las hacía y punto. Sin otra razón. 

Aunque por lo que se refería a Rosario Pelegrín la 
razón había sido clarísima: su madre la había matado 
porque Rosario Pelegrín, la tieta Rosario, había ordenado 
que asesinaran a Marc. 

Cada vez que pensaba en ello, Amalia sentía unos celos 
abrasadores porque ella no había podido participar en el 
asesinato. Había sido Nora quien había acompañado a su 
madre a la infecta cafetería que regentaba la tieta Rosario. 
Nora estuvo allí mientras su madre la mataba. Y también 
fue Nora quien después limpió con tal pericia el lugar del 
crimen que, cuando se descubrió la «desaparición» de la 
tieta Rosario, la policía no encontró nada que delatase que 
su madre y Nora hubieran pisado el lugar. 

Tampoco había un cuerpo. 

Ni lo habría. Porque, mientras se ocupaba de la escena 
del crimen, Nora había llamado a Ayala, a su Ayala, para 
que se hiciera cargo del cuerpo. 


Y más tarde, cuando las calles ya estaban desiertas, 
Ayala se presentó con una furgoneta de reparto. Cargó y 
descargó varias cajas de bebidas, siempre las mismas, nadie 
se fija de noche en esos detalles, la gente pasea perros, 
vuelve o sale de casa y no presta atención a una furgoneta 
de reparto. También ven normal, en caso de que lleguen a 
verlo, que el repartidor lleve guantes. 

Mientras Ayala hacía todo esto, Nora y su madre ya 
habían salido por esa misma puerta lateral y se alejaban en 
dirección al coche. 

Cuando llegaron a casa, su padre no dijo una sola 
palabra. Llevó a su madre a la habitación y le inyectó algo 
para que durmiera. Al día siguiente inició los trámites para 
su internamiento. 

Ayala regresó de madrugada al piso en el que entonces 
ya vivían juntos. Amalia lo esperaba despierta. 

—Ya está —había dicho—. Necesito una ducha. 

Ella supo en ese momento que no era el primer muerto 
de Ayala. Había muchas cosas que ignoraba del hombre con 
el que vivía. Prefería que siguiera siendo así. 

Lo acompañó al baño. Bajo el agua de la ducha, las 
cicatrices que dibujaban líneas oscuras en ese cuerpo 
atlético que tanto le gustaba cambiaron de color, 
recuperaron el de cuando fueron heridas. Ayala levantaba 
la cabeza hacia el chorro de agua, los ojos firmemente 
apretados. Amalia, que se había enfurecido porque él y 
Nora habían frustrado su deseo de venganza, sintió 
entonces agradecimiento. El amor de Ayala y de su 
hermana le habían ahorrado lo que en ese momento debía 
de estar pasándole por delante de los ojos cerrados sin que 
toda el agua del mundo pudiera limpiarlo. 

Nunca le preguntó qué había hecho con el cuerpo. Otro 
secreto más en esa familia. 

A Rosario Pelegrín se la declaró en fuga. Desde 
entonces, estaba en busca y captura, como cabeza de una 
red que extorsionaba a niñas para obligarlas a prostituirse. 

Aun así, a ellos los interrogaron y los vigilaron. 

No en vano eran los detectives que habían estado 


investigando esa red. 

Durante semanas, los dos inspectores al cargo de la 
investigación no les quitaron el ojo de encima, pero uno de 
ellos, Joan Marín, más joven y ambicioso que la otra 
inspectora, lo hacía con un encono rayano en la obsesión. 

Amalia recordaba los duros interrogatorios de Marín, 
aunque el policía los llamara «conversaciones 
informativas», ya que ellos no eran sospechosos de nada. 

—Tú tienes algo que ver con la desaparición de esa 
mujer, Hernández. Tú le has hecho algo —le soltó a su 
padre. Después, como si creyera que esa mala estrategia 
había funcionado alguna vez, ofrecía una mala imitación 
del policía bueno y comprensivo—: ¿Y quién no habría 
actuado así? Mandó matar a tu hijo. A sangre fría. 
Cualquier padre... 

Sin embargo, su patente impericia no los llevó a 
despreciarlo como enemigo. No sería sutil, pero era 
constante. Los  acosó durante meses. Llamadas 
intempestivas, interrogatorios, incluso registros 
domiciliarios. No encontró nada. 

Fallaron también sus intentos de crear división. 

—Sé que no eres como tu padre, Nora. 

—¿Por qué me tutea? 

—Sé que no eres como tu padre, Amalia. 

—Pues todo el mundo me dice que he salido a él. 

—Los hijos no deben pagar por los pecados de sus 
padres —les había dicho también a ambas, y había llegado 
a mostrarles la foto del cuerpo de Marc, pensando que con 
ello las quebraría. 

Con Ayala lo intentó por la vía de la brusquedad, como 
con su padre. 

—Daniel Ayala, hace tiempo que tenía ganas de tenerte 
aquí. 

—Estupendo. 

—Ojalá en este momento se fuera la luz. No sabes 
cuántas hostias te caerían. 

Ayala no se había dejado provocar. Amalia sabía que a 
quien no le habría gustado quedarse a solas y a oscuras con 


Ayala era a Marín. 


Amalia se levantó del suelo fresco del pasillo. 

—Voy a ver qué hace mamá, Marc. Deséame buena 
suerte. 

Parpadeó deslumbrada al acceder al salón. Cerró bien 
las puertas a su espalda para preservar la oscuridad. 

Entró en la cocina. Olía a café. Sobre la mesa, dos 
vasos vacíos con restos de café soluble. Su madre siempre 
dejaba hervir el agua y después enfriaba el café pasándolo 
de un vaso a otro. Un ritual de antes, de abuela, pensaba 
Amalia, pero que, ejecutado por su madre, adquiría un 
carácter algo maníaco. 

Su madre tenía la vista fija en la pantalla de la tableta. 

—Míralas, Amalia. Qué bonitas, qué elegantes. —Se la 
pasó. 

Era una foto en blanco y negro de dos muchachas 
victorianas. Una, sentada a la izquierda, la otra de pie. Los 
brazos de las chicas se rozaban sobre el apoyabrazos de la 
silla. Ambas llevaban vestidos de faldas anchas, ceñidos y 
abotonados en el torso. La que estaba de pie, muy firme, 
llevaba un vestido negro, un gran lazo blanco en el cuello y 
el pelo recogido con fuerza hacia atrás. El rostro oval, la 
mirada fija hacia la cámara. Como la otra muchacha. Pero 
ninguna de las dos veía nada. 

—Están muertas, ¿verdad? 

Lo delataban las manos, negras e hinchadas. A las 
muchachas las habían vestido con sus mejores ropas, las 
habían colocado como dos muñecas gigantes, sostenidas por 
armazones ocultos para que una se mantuviera de pie y la 
otra bien sentada. Los ojos estaban pintados sobre los 
párpados cerrados. Por eso en ambas eran idénticos y 
miraban con tal fijeza al objetivo. Una foto mortuoria, la 
última imagen antes de enterrarlas. No era la primera vez 
que su madre le mostraba imágenes como esa. Bebés 
muertos, niños muertos, familias enteras muertas, tumbadas 
sobre una cama, como si solo estuvieran durmiendo. 


—No deberías volver a mirar esas cosas, mamá. 

—Ya no se hacen. Ni máscaras ni fotos mortuorias. 

—Y está bien que así sea. 

No necesitaba ninguna de esas tremebundas fotos de 
muertos posando como maniquíes, o la cara de su hermano 
perpetuada en una máscara de yeso, ni un guardapelo con 
uno de los rizos de Marc ni un espantoso cuadrito de luto 
que encerrase un bordado hecho con pelo del difunto. Que 
todo eso existía era un conocimiento adquirido, pero no 
deseado. Se lo debía a su madre, que se perdía por esos 
vericuetos del duelo y la había elegido a ella como 
interlocutora porque su padre y Nora se negaban a 
participar. Pero la obsesión por los objetos de duelo 
morbosos había cesado hacía varios meses. ¿Por qué volvía 
a hacerlo? Tendría que hablar con su padre y avisarlo de 
que algo había sacado a su madre del estado de serenidad 
que tanto le había costado conseguir. Algo la preocupaba, 
la perturbaba. Amalia sabía que preguntarle a ella no 
serviría de nada. Se sentó frente a su madre en la mesa de 
la cocina después de prepararse un café. 

Cuando se marchó una hora más tarde, habían hablado 
de la agencia de seguridad de Amalia y Ayala. 

—¿Cómo os va el negocio? 

Habían hablado de su caso. 

—¡Menudo elemento el chaval! 

Habían hablado de Nora y de su trabajo en una escuela 
para niños ricos. 

— ¡Qué manera de malgastar su tiempo! 

Habían hablado de la tía Claudia. 

—Cada día más flaca. 

Había hablado del gato de la tía Claudia. 

—-Cada día más gordo. 

Habían hablado de toda la familia, menos de su padre. 
De modo que Amalia entendió que él era la causa de la 
preocupación. ¿Qué estaría pasando entre ellos? 


Esa mañana Mateo trabajaba en casa, en su antiguo 
despacho. Dejó a la vista papeles del otro caso por si Lola 
aparecía de improviso por allí. Fotos de la actriz y del 
presentador, revistas del corazón abiertas para desviar su 
atención, porque, aunque nunca había tomado notas de sus 
investigaciones en negro para no dejar rastro, esta vez tenía 
que hacerlo. Le había llevado dos días poner en orden la 
información que tenía sobre Armand. La lista de gente con 
la que se codeaba era un Who is who de la sociedad 
catalana, desde apellidos añejos hasta dinero nuevo. 

¿Cómo había logrado meterse un chico de barrio en 
esos círculos por lo general tan impermeables? Sus padres 
ganaban dinero. Bastante. Pero estaban lejos de tener las 
fortunas de, por ejemplo, los compañeros de estudios en el 
exclusivo colegio al que lo habían enviado. 

Un par de novias que sus padres le conocían también 
provenían de esas esferas, aunque Susanna Sunyer era la 
más prominente. A pesar de sus esfuerzos, Mateo todavía 
no había conseguido hablar con ella. 

Armand tenía iniciativa y empuje. Durante los estudios 
de Económicas había fundado una especie de consultoría 
con dos socios, también estudiantes. Como en un juego de 
rol con dinero real, asesoraban, por lo visto exitosamente, a 
sus compañeros sobre inversiones. Los cachorros tienen que 
jugar a cazar para ser grandes cazadores. 

—Sabe atraer el dinero —le había dicho Rafel. 

Eso parecía. 

Dejó de entrada las amistades a un lado y concentró su 
atención en el proyecto, algo megalómano, de la Exposición 


Universal de Barcelona 2029. «Cien años brillando - Cien 
años de prodigios.» Si esto salía adelante, Eduardo Mendoza 
debería percibir derechos de autor. 

Se había citado a la una con Jofre Llosa, el amigo que 
había llamado a los padres para preguntar por él. Llosa era 
director de una empresa de software y uno de los primeros 
inversores en el proyecto Barcelona 2029. También había 
sido uno de los clientes de la exitosa asesoría estudiantil. 
Habían sido compañeros de estudios, pero sus orígenes no 
podían ser más dispares. La familia Llosa era una antigua 
estirpe patricia de Barcelona, de las que cambiaban de 
negocio con el paso de los años sin perder nunca su 
patrimonio. Si ahora se dedicaban a la informática y los 
productos de lujo, antes fueron parte del sector 
inmobiliario, tras salir del textil, al que se incorporaron 
cuando dejaron el azúcar y los esclavos. 

Jofre Llosa lo recibió en las oficinas de su empresa, que 
ocupaba varias plantas de un flamante edificio en (022, el 
distrito tecnológico de Barcelona. Por las fotos que había 
visto de él, era más partidario del estilo formal de Bill Gates 
que del mesianismo de Steve Jobs: camisas blancas 
asomando de jerséis de cuello de pico, los colores fuertes, 
rojo, verde esmeralda, o turquesa, como el de hoy, eran la 
concesión a su juventud. 

Mateo se había presentado como periodista de Cinco 
Días, el diario de economía. 

—Nos ha llegado la información sobre este proyecto y 
nos gustaría publicar un reportaje sobre las repercusiones 
tanto económicas como sociales que un evento de tal 
envergadura tendría sobre la ciudad. 

No le dio más explicaciones a Llosa sobre el origen de 
su información, como dando por hecho que no eran 
necesarias. Mateo no se sentía especialmente cómodo en ese 
rol, nunca se había movido entre empresarios de alto nivel, 
por eso también había decidido empezar por el más joven. 
Las palabras de Rafel Rocamora martilleaban en su cabeza: 
«puestos a buscar un detective, podrías haber escogido uno 
que esté a la altura del asunto». Estaba nervioso, temía que 


cualquier imprecisión pudiera descubrirlo. Se encomendó a 
la natural predisposición de la gente a hablar de sí misma 
cuando está satisfecha y pasó de inmediato a las preguntas: 

—Cuénteme cómo decidió unirse a esta iniciativa. 

—Lo hice porque al frente está mi amigo Armand 
Rocamora, que es un crack. En poco tiempo ha reunido un 
potentísimo apoyo financiero a través de patronazgos, 
mecenas, networking... 

—Extraordinario. Espero poder hablar pronto con él en 
persona. Me han dicho que está fuera. 

—Se ha ido unos días de viaje. Vacaciones. A Japón. 

—Entiendo. —Mateo le dirigió una mirada cómplice—. 
A Osaka, supongo. 

Se había documentado bien. 

Llosa correspondió a su complicidad: 

—Bueno, puede que haya ido a ver cómo van los 
preparativos de la Expo del 25 allí, dicen que va a haber 
taxis voladores en el recinto. A ver cómo superamos eso. 

Es decir, Llosa no tenía la menor idea de que Armand 
estaba desaparecido. 

Estaban sentados en un lado del despacho con vistas a 
la Torre Glories. Sillones ligeros de cuero, la mesa era un 
tablero de vidrio apoyado en una gruesa pieza de madera, 
una rodaja del tronco de un árbol centenario, sobre la que 
un asistente había depositado las tazas de café. Imposible 
no compararlo con el rinconcito en su oficina, sus ya 
veteranos silloncitos azules y la mesa arriñonada comprada 
en los Encantes, el paraíso de la segunda mano y las cosas 
caídas de camiones que se encontraba a pocos metros de 
allí, de los edificios nuevos con sus viveros de empresas de 
tecnología. 

Más que tomar un sorbo de café, Mateo lo disfrutó. El 
lugar, la entrevista clandestina, la identidad falsa. ¿Cuánto 
tiempo llevaba sin sentir esa tensión vivificante? 

Llosa también tomó un sorbo de café antes de 
desplegar ante su grabadora y su bloc de notas los 
pormenores del proyecto. Cada vez que Llosa dejaba caer 
alguna de las palabras clave —medio ambiente, 


cooperación, recursos, sostenibilidad—, hacía una pausa 
para darle tiempo a anotarla. 

—Veo que la Expo 2029 proyecta una visión optimista 

del futuro —comentó Mateo. 
Así es. No se trata de cultivar el pensamiento 
distópico, sino el utópico. Recuperar el optimismo de 
principios del siglo xx, cuando se creía en el progreso, pero 
adaptándolo a la nueva conciencia ecológica. 

Llosa hablaba con un entusiasmo tan contagioso que 
Mateo deseó que la candidatura de Barcelona saliera 
adelante. Se vio a sí mismo paseando por pabellones 
espectaculares del brazo de Lola. Se vio a sí mismo también 
jubilado. 

—¿Pasa algo, señor Hernangómez? 

El sonido de uno de sus apellidos falsos favoritos lo 
devolvió al presente, a Llosa, que había percibido su súbito 
cambio de expresión. 

—No, no. Hablando de sostenibilidad, ¿qué esperan 
que aporte el proyecto a la ciudad? 

—Aparte de los beneficios económicos, queremos que 
se contagie del optimismo del proyecto. Queremos que los 
ciudadanos se ilusionen ya durante la preparación de la 
Expo, como pasó con las Olimpiadas del 92. 

—Y no pasó con el Fórum del 2004. 

Llosa estaba preparado para esa réplica: 

—Pero es que ahora un proyecto así es necesario, diría 
que incluso deseado como proyecto común, porque los 
barceloneses tienen que salir de la depresión colectiva en la 
que se encuentran sumidos. Se trata, señor Hernangómez, 
de que Barcelona vuelva a ser y sentirse grande, de 
devolverle el orgullo, el cosmopolitismo, el liderazgo. 

—Algo así como «Make Barcelona Great Again» —dijo 
Mateo bromeando. 

—¡Eso es! Pero sin el tufo trumpista, claro está. ¡Qué 
gran lema habría sido este, señor Hernangómez! 

La forma en que repetía su nombre a cada frase era un 
clásico de escuela de comunicación. Pero tenía que 
reconocer que lo hacía bien, que el entusiasmo de sus 


treinta y pocos años se complementaba bien con la madurez 
que sugería su avanzada calvicie. 

La grabadora engullía nuevas informaciones y 
eslóganes, Mateo ya había pasado un par de veces las 
páginas de su cuaderno. 

—¿Cuál es su participación en el proyecto? 

—Mi empresa, además de aportar financiación, creará 
y ejecutará las soluciones tecnológicas para la gestión 
contable y de recursos humanos. 

—Veo que el proyecto está muy perfilado. 

—Así lo exige la presentación de estas propuestas. La 
comisión del Ayuntamiento que ha estudiado el proyecto ha 
dado el visto bueno y pronto pasará a manos de la Oficina 
Internacional de Exposiciones, la entidad que nombra 
oficialmente las ciudades que organizan las exposiciones 
internacionales. Es increíble lo que ha puesto en pie en 
pocos meses. Si quiere, le puedo dar el contacto de otros 
valedores importantes del proyecto. 

Mateo los anotó antes de pasar a lo que más le 
interesaba. 

—Hemos hablado de muchas de las cosas buenas y 
favorables del proyecto, pero supongo que no todo el 
mundo estará tan entusiasmado como ustedes por la 
iniciativa. 

La sonrisa de Llosa era la de quien espera la pregunta y 
no le tiene miedo. 

—Por supuesto. Todo buen proyecto que se precie debe 
tener sus detractores. 

Le concedió a Mateo el tiempo necesario para anotar la 
frase, tal vez lo imaginaba como titular o uno de los 
destacados del artículo. 

—¿Quiénes son? 

—Se trata, sobre todo, de aquellos que no fueron en 
principio partidarios, pero ahora, una vez puesto en marcha 
el proyecto, se sienten excluidos... 

—Algo así ha llegado a mis oídos —dijo él vagamente, 
aludiendo a las sospechas de Marta—. ¿Tendría algunos 
nombres? 


—No creo que deba. 

Mateo apagó la grabadora y cerró el bloc de notas. 

—oOff the record. 

—Es que no debería. Son solo rumores. 

—Le puedo asegurar que es solo para satisfacer mi 
curiosidad personal. HFEsta información es del todo 
irrelevante para lo que voy a escribir. 

Llosa volvió la mirada hacia la punta azulada de la 
Torre Glories y el tótem debió de negarle el permiso. 

—Mejor no. Como he dicho, son más bien rumores y 
no querría hablar mal de gente que lleva muchos más años 
que yo en este difícil mundo empresarial. Además, alguno 
es amigo de la familia hace tiempo. 

—Su discreción le honra —dijo Mateo mientras 
mentalmente anotaba que se trataba de gente de la vieja 
guardia. 

Llosa estaba satisfecho y posó ufano cuando Mateo le 
hizo unas fotos con el móvil. 

—¡Cómo nos han facilitado la vida! Antes usted tendría 
que haber cargado con una cámara para esto. 

—Y lo que es peor —bromeó Mateo—, con un 
fotógrafo. 

El joven empresario le había caído bien. Cogió 
sonriente la tarjeta que Mateo le entregó. Hecha la noche 
anterior. Mateo confiaba en que Lola no hubiera oído el 
sonido de la impresora que usaba para falsificar 
documentos. En la tarjeta había puesto los logos 
debidamente copiados, una dirección en Madrid y un 
número de móvil real, pero de prepago, que tiraría a la 
basura al cerrar ese caso. 

El joven empresario lo acompañó hasta la puerta y, tras 
un rally perfecto, derrapó en la última curva, justo mientras 
le estrechaba efusivamente la mano. 

—Haremos que Barcelona sea grande de nuevo, señor 
Hernangómez. Somos muchos los que queremos salir de 
esta especie de sándwich en el que nos sentimos 
emparedados, por un lado, los indepes, y por el otro, todos 
esos moros y panchitos. 


Se dio cuenta enseguida de su patinazo, enrojeció y 
medio tartamudeó una disculpa. 

—La grabadora lleva un rato apagada —le dijo Mateo, 
y se dio media vuelta para dirigirse a los ascensores. 

La mala conciencia es uno de los grandes motores de 
las acciones humanas. Antes de que llegase el ascensor, 
Llosa le dijo: 

—Hable con Gabriel Sabater. 

Mateo se giró. 

—Usted quería saber quién parece tener algo contra el 
proyecto. Sabater es uno de ellos. Off the record. 

—oOff the record, por supuesto. 

Le dio las gracias. En cuanto las puertas del ascensor se 
cerraron, Mateo buscó ese nombre. Encontró varios, pero 
uno de ellos, habitual de la prensa económica y en un par 
de ocasiones de las páginas de tribunales por asuntos 
turbios, era el que buscaba. Gabriel Sabater, un pez gordo, 
con muchos negocios, entre los que estaba el de la 
construcción. 

Gracias a los «indepes, moros y panchitos» había 
conseguido el nombre, si no de un enemigo, sí de un 
antagonista de Armand. Tenía que estudiarlo para saber 
cómo acercarse a él. 


No le daba tiempo de volver a casa a comer porque tenía 
que tomar el relevo del compañero apostado frente a la 
casa de la actriz. 

—Aquí no pasa nada —fue todo su resumen antes de 
marcharse enfurruñado con su objeto de observación por no 
ser más interesante. 

Ya se acostumbraría. 

Aunque nunca del todo. El trabajo siempre tiñe. Él 
mismo se había dejado arrastrar por el entusiasmo de Llosa, 
incluso había simpatizado con él. Tal vez deslumbrado por 
el reflejo de su propio entusiasmo porque tenía entre manos 
un caso propio, un caso prohibido. Pero en realidad debería 
estar preocupado; Armand Rocamora faltaba desde hacía 


demasiados días. 

Durante su turno de vigilancia hubo algo más de 
movimiento en el caso «oficial», aunque esto no alivió su 
urgencia por volver a lo de Rocamora. Siguió a la actriz 
cuando salió de su casa e hizo algunas compras por el 
centro: cereales y frutos secos ecológicos en una tienda a 
granel y algún producto de cosmética en una perfumería. 
También se hizo varios selfis con admiradores que la 
reconocieron por la calle. Ningún encuentro sospechoso, 
excesivamente efusivo o con la torpeza que adquiere el 
cuerpo cuando se quiere evitar el contacto deseado. Mateo 
solo constató que hablaba mucho, tanto con los 
dependientes como con los fans. Nunca parecía tener prisa 
por terminar las conversaciones. Finalmente, entró en el 
Institut del Teatre en el Poble-Sec, donde impartía clases de 
interpretación. La siguió hasta el interior y la vio entrar en 
un aula, tras saludar, sin ningún gesto equívoco, a varios 
compañeros y a algunos alumnos. Cristina Abreu tenía tres 
horas de clases. Según el horario, acabaría a las diez de la 
noche. Mateo salió, buscó el coche de la actriz en el 
aparcamiento subterráneo y le pegó un localizador GPS a 
los bajos. 

Volvió a casa. El GPS del coche le indicaría si Abreu 
tomaba un camino que no fuera el de su propia casa. 

Sabía por la hora que era que encontraría a Lola en el 
salón viendo alguna película clásica, sentada muy erguida 
en el sofá, como si estuviera en el cine. Así estaba hoy 
también. A su lado, una mesita baja en la que hoy había ya 
tres botellines de cerveza. 

Para no taparle la vista, algo que la irritaba, pasó por 
detrás del sofá y la besó en la cabeza, después miró a la 
pantalla. 

—La sombra de una duda —dijo orgulloso de haber 
reconocido la película de Hitchcock. No lograba recordar el 
nombre de la actriz—. Un poco pánfila esa chica. 

—¿Quién no se dejaría engañar por la cara de hombre 
honrado de Joseph Cotten? Me recuerda a ti. 

Mateo lo miró con atención sin reconocerse en nada. 


—¿Sí? 

—No sé. Tenéis un aire. Esa cara de buenos chicos con 
doble fondo... 

—Si tú lo dices —rio Mateo—. Acabo un par de cosas y 
nos ponemos con la cena. 

—¿Cómo va el caso? 

—Bien, bien. Rutina. 

Era mejor hablar poco. Aunque estuviera atenta a la 
película, Lola detectaría enseguida cualquier tono extraño 
en su voz. Pero no parecía sospechar nada. 


La vibración del móvil en la mesita de noche despertó a 
Nora a las cinco de la mañana. Lo cogió con un movimiento 
rápido de la mano, se levantó y salió de la habitación 
apretándolo contra el pecho para que el ruido no despertara 
a Sergio. El aparato zumbaba con urgencia, acelerándole el 
corazón. 

A esa hora se llama para anunciar desgracias. 

A esa hora también llaman los insomnes que han 
agotado su paciencia. 

A esa hora, además, se prescinde de saludos y cortesías. 

—¿Qué pasa, mamá? 

—Creo que tu padre se está metiendo en algún lío. 

—-¿En el trabajo? 

—En cierto modo sí. 

—¿En cierto modo? 

Fue a la cocina y llenó un vaso de agua. 

—Se trata de uno de «esos» asuntos —dijo su madre. 

—Pensaba que ya no lo hacía —respondió con el sabor 
de cloro salado del agua de Barcelona en la boca. 

Que su padre lo había dejado cuando había cerrado 
Detectives Hernández y había empezado a trabajar para la 
agencia WHO. 

Desde entonces, el procés, una pandemia, había 
empezado otra guerra. 

Y ahora parecía que su padre había vuelto a las 
andadas, había cogido un caso bajo mano, algún asunto que 
su cliente no quería que constase en informes y menos aún 
en facturas. 

—Me preocupa. 


—¿Por qué? 

Su padre metido en algún chanchullo era más bien una 
señal de normalidad. Una reminiscencia de cómo eran las 
cosas antes, y que la muerte de su hermano les había 
arrebatado para siempre. 

—¿Por qué no vienes a casa y te lo cuento? 

Como tenía la mañana libre, quedaron en que se 
acercaría hacia las diez. A esa hora su padre ya se habría 
marchado a la agencia. Colgó. 

Se asomó a la ventana del salón con la certeza de que 
su madre se hallaba en ese momento frente a la ventana del 
que había sido el cuarto de Marc en la casa familiar. Ambas 
miraban en la dirección en la que estaba la otra, a pesar de 
que se encontraban en extremos opuestos de la ciudad. Su 
madre en Sant Andreu, ella en Sants. 

Su padre y Sergio, acostumbrados a compartir la cama 
con mujeres con mal sueño, seguían dormidos. 


Un día más le preparó a Lola un Nescafé y se lo dejó en la 
mesita de noche. Al lado, otro platito con las pastillas de la 
mañana y un par de galletas. Le gustaban las napolitanas. 
Café, canela y benzodiacepinas. Esa mañana parecía algo 
ausente, pero no era nada extraño en ella. O quizás era 
porque estaba volviendo a beber más. Tendría que regular 
la medicación. En cuanto tuviera un momento libre, 
consultaría al doctor Azemberg, el psiquiatra que estaba 
«en deuda eterna» con él y le proporcionaba todos los 
medicamentos que necesitaba. 

Por si se anunciaba una fase depresiva, Mateo había 
comprobado en el cesto de la ropa sucia que Lola se hubiera 
cambiado. También que la noche anterior se hubiera 
duchado antes de acostarse. En las fases oscuras, Lola se 
abandonaba y era muy difícil a veces imposible, 
convencerla de que se lavara. «Mamá huele mal», habían 
llegado a decir sus hijos cuando eran niños. Y Lola, 
consciente de ello, pero incapaz de remediarlo, se separaba 
del resto, incluso para comer. 

—Como el emperador Carlos —les decía ella misma 
después, cuando regresaba de ese lugar extraño en el que la 
perdían—, que tenía la mandíbula inferior tan enorme que 
no podía cerrar la boca. Estaba tan acomplejado que casi 
siempre comía solo para que no vieran cómo la comida se 
le caía al masticar. 

A los niños les contaba esas historias, que les hacían 
olvidar que, durante una o dos semanas, su madre había 
apestado como un vagabundo. 

—Prognatismo, se le llama. 


Amalia creyó durante un tiempo que eso significaba no 
lavarse. 

Lola no volvería a tener prognatismo. Él se encargaría 
de ello. Como siempre había hecho. 

Salió de casa a la hora usual y cruzó Barcelona en moto 
hasta la Diagonal, aparcó, como siempre en la plaza 
Francesc Macia, y se fumó su habitual cigarrillo en la 
puerta antes de entrar en el vestíbulo. Un día más la sonrisa 
aprobatoria del portero guatemalteco al verlo subir por las 
escaleras. Todo igual, excepto que esa mañana su mente 
estaba ocupada con el asunto Rocamora. 

Pero primero Mateo dedicó la mañana en WHO a su 
otro caso y revisó los perfiles de amigos de la actriz que, 
según su marido, podrían ser candidatos a amantes. Tres 
hombres. No se le había pasado por la cabeza que pudiera 
tratarse de una mujer. Se lo sugeriría mañana. Hoy le 
bastaba con ese trío. Mientras él sacaba todo lo que las 
redes le podían ofrecer sobre ellos, el novato volvía a estar 
apostado en la puerta de la casa. «Sempere también está en 
casa», le escribía a primera hora. «Bien», respondió Mateo. 
Una hora después: «Sigue en casa». Mateo le respondía 
siempre lo mismo. Los mensajes del novato eran como el 
pedal de hombre muerto de los maquinistas: él escribía, 
Mateo contestaba y, con ello, quedaba constancia de que 
todo el tiempo había estado presente, mientras que en 
realidad se informaba sobre los nombres de las empresas 
que aparecían en los papeles de Armand. Ya sabía que BDA 
significaba «Barcelonés del Año», pero apenas encontró 
referencias a ese premio en la prensa o en las redes. 

Otro mensaje: «Sempere y ella salen juntos de casa». 
Mateo le respondió: «Muy bien. Síguelos. Si se separan, ve 
tras ella». Después buscó el número de uno de los 
inversores más importantes de Armand para citarse con él. 
Esta vez se trataba de un empresario de la vieja escuela, 
Efrén Noguera, un peso pesado del tejido económico de la 
ciudad, que a los setenta y un años seguía al frente de un 
denso conglomerado de empresas. Por lo que le había 
contado Llosa, Noguera era el mentor de Armand en el 


mundo de los negocios y avalador del proyecto. Noguera 
era un viejo zorro. Con él debería tener todavía más 
cuidado que con Llosa. Esperaba jugar bien sus cartas. 
Contaba para ello con la información que le había facilitado 
el entusiasta Llosa. 

Tras asegurarse de que la puerta de su despacho estaba 
cerrada, respiró hondo, repitió mentalmente su 
introducción y llamó. Era de nuevo un periodista 
especializado en temas económicos interesado en conocer 
más detalles del proyecto Expo 2029. Con la secretaria de 
Noguera funcionó, ya que, tras escucharlo, pasó la llamada 
con voz cantarina. Mateo esperó acompañado por unos 
acordes de piano hasta que alguien descolgó otra vez y un 
vozarrón grave se presentó como Efrén Noguera. El 
«dígame» consecuente fue tan cortés como imperativo. 
Mateo repitió su discurso sin interrupciones, pero, al 
terminar, su interlocutor soltó un bufido antes de decirle: 

—No quiero hablar del tema. 

—Pero usted, como uno de los principales inversores 
en... 

Mateo no estaba seguro de que Efrén Noguera hubiera 
siquiera llegado a oír su última frase antes de abandonarlo 
al silencio. Aunque los teléfonos fijos por lo menos tenían la 
decencia de avisar con un «clic» de que el interlocutor te ha 
despachado. 

Volvió a llamar. La secretaria del empresario había 
mutado en cancerbero. 

—El señor Noguera no quiere hablar con usted. 

—Pero es que el señor Rocamora... 

—El señor Noguera le pide que no vuelva a llamar. 

El estupor por el contraste entre el entusiasmo de su 
interlocutor del día anterior y el desaire de Noguera todavía 
debía de notársele en la cara cuando Marcelo Olesa abrió la 
puerta de su despacho. 

—¿Todo bien? 

—Claro. 

—-¿Qué tal va el nuevo? 

—Es pronto para decirlo, pero de momento, bien. 


—Estupendo. A ver si este nos vale. El personal que 
llega últimamente deja bastante que desear. 

Olesa le hablaba todo el rato desde el umbral de la 
puerta. No le veía el brazo derecho, como si ocultara algo, 
el puñal o el pastel de cumpleaños. 

—Este tendrá que trabajar un poco la impaciencia — 
dijo Mateo. 

—Como tantos —respondió Olesa, sin dar un paso 
hacia delante y acabar de entrar o retirarse. 

Mateo permaneció en silencio. El brazo derecho de 
Olesa seguía sin aparecer, no le quedaba claro el sentido de 
su irrupción, y su mente estaba en realidad dando vueltas a 
la extraña reacción de Efrén Noguera. 

—Pues a ver qué tal. Confiamos mucho en tu criterio, 
Mateo. 

Mateo sonrió en señal de agradecimiento. Justo en ese 
momento, el novato mandó otro mensaje: «Sempere ha 
dejado a su mujer en una librería del centro». 

—Perdona, es el nuevo. 

Ya se aprenderían su nombre si al final se lo quedaban. 

—¿Movimiento? 

—ESO parece. 

—-¿Crees que hay algo en este asunto? 

En el fondo creía que las sospechas del presentador 
eran infundadas, pero le convenía que ese caso confortable 
se prolongara. 

—Vamos a ver. 

—Claro, claro. 

Olesa se marchó sin que Mateo lo hubiera visto al 
completo y dejándole la impresión de que había venido a 
decirle algo que al final había callado. 

Recordó la llamada antes de que Olesa se presentase en 
el despacho. ¿Por qué Efrén Noguera no había querido 
hablar con él? ¿A qué se debía la agresividad en su 
respuesta? 

Mateo le escribió al novato: «Entra y compra algo 
también. Averigua qué compra ella». No serviría de nada, 
pero lo tendría entretenido. 


La puerta del jardín se abrió con un chirrido delator. 
¡Cuánto lo odiaban de adolescentes y noctámbulos! Nora se 
había propuesto ponerle aceite en muchas ocasiones; las 
mismas que lo había olvidado. De modo que la siguiente 
vez, el sonido agudo del metal rompía en medio de la noche 
tranquila, pueblerina de su barrio. 

Cruzó el camino de gravilla. A ambos lados, grandes 
macetas de terracota con aspidistras. Brillaban. La tía 
Claudia las limpiaba hoja a hoja con leche tibia. Sobre el 
tocón de lo que había sido la gran palmera plantada por el 
bisabuelo indiano, la tía Claudia había puesto un tiesto con 
un helecho de hojas rizadas. Nora no sabía si la planta 
estaba ahí porque nadie se sentaba en el tocón o para que 
nadie lo hiciera. Era uno de los sitios favoritos de Marc. 

El porche con columnas guarecía dos puertas. A la 
izquierda estaba la casa; a la derecha, la agencia. Tenía 
llaves de las dos. 

Abrió la de la derecha. Hoy su padre no estaría ahí. Se 
asomó al primer despacho, el oficial. Todo seguía igual que 
en su última visita. Al fondo, el escritorio con papeles 
encima, a un lado, en una esquina, los silloncitos azules, la 
falsa caja fuerte para impresionar a los clientes, los tres 
cuadritos con escenas portuarias, herencia también, como la 
palmera y la casa misma, del indiano. En la misma pared, 
una gran ausencia, sus títulos de detectives. 

Se acercó a la mesa y echó un vistazo a los papeles sin 
tocarlos. Eran asuntos de la agencia WHO. ¿Qué había 
esperado? Si su padre volvía a lo que su madre denominaba 
sus «chapuzas», no dejaría nada la vista. Como una 


vigilante afanosa, su madre recorría la casa varias veces al 
día y entraba en todas las habitaciones. 

Se asomó al despacho contiguo. Ahí estaban los títulos. 
Colgaban de la pared en el mismo punto y en el mismo 
orden, como si hubiera cambiado la pared de habitación 
para llevarla al cuarto más escondido de la casa, iluminado 
por dos ventanitas que daban a un camino lateral que unía 
los dos jardines. En ese despacho se guardaban las actas y 
los papeles de Hernández Detectives. Carpetas llenas de 
fotos, croquis, notas metidas en grandes archivadores de 
metal. El escritorio en el que solían trabajar ella y sus 
hermanos estaba desnudo, exceptuando un flexo 
desenchufado. Cerró la puerta y dejó el cuarto de nuevo en 
su penumbra de mausoleo. 

Atravesó con rapidez el pasillo oscuro y abrió la puerta 
que conducía a la vivienda. 

Su madre estaba en la cocina, sentada a la mesa junto 
al ventanal que daba al jardín. Llevaba puesto uno de los 
jerséis anchos que tejía la tía Claudia. Era siempre el mismo 
jersey de color marrón oscuro, que a ella y su madre les 
quedaba grande, a Amalia y Sergio les iba bien, y para su 
padre y Ayala era estrecho. Material perfecto para alguna 
inquietante foto navideña de la familia. Ellos no 
necesitaban ni alces ni cenefas para parecer peligrosos o 
trastornados, solo sus cabezas asomando de los cuellos 
redondos de sus jerséis marrones. Los Hernández les desean 
felices fiestas. 

El color oscuro resaltaba la palidez de la piel de su 
madre, que, a fuerza de no ver el sol, se había vuelto de 
porcelana. El pelo veteado de gris se lo cortaba la tía 
Claudia con el mismo esmero con que podaba las hojas y 
ramitas del jardín. 

La cocina olía a Nescafé. Su madre tenía dos vasos y 
pasaba el café de uno a otro para enfriarlo. Ni una gota 
manchaba el hule de la mesa. 

—¿Quieres uno? 

—No de eso —respondió ella sonriendo. 

Nora se preparó un café con la cafetera moderna y 


sofisticada que presidía una encimera, y se sentó frente a su 
madre. En el jardín, el gato callejero que la tía Claudia 
había recogido hacía unos años dormitaba al sol. 

—¿Cuántos años tendrá? 

—A saber —dijo su madre—. Los años de vagabundo 
deben de contar por lo menos el doble que los que está 
pasando aquí a cuerpo de rey. 

La voz sonaba clara, fluida. No había bebido todavía. 

—«¿De verdad crees que lo está haciendo otra vez? 

—Estoy segura. Se lo noto. 

—¿Y hasta ahora no lo había vuelto a hacer? 

—No creo. 

Esta vez le faltaba convicción a la respuesta. Su madre 
no estaba segura de que su padre no hubiera llevado una 
doble vida detectivesca sin que ella, perdida en el duelo, se 
apercibiera hasta ahora. Nora se ancló en el «hasta ahora». 
Significaba un movimiento de vuelta. No a la normalidad, 
una palabra inapropiada en esa familia, sino a un estado 
parecido a lo que tenían antes. Una parte de la mente de su 
madre salía de la hibernación y, como un oso famélico y 
magro, pedía alimento. 

—¿No se lo has preguntado? 

La mirada que le dirigió su madre le decía que en ese 
momento lo que se estaba preguntando era si había hecho 
bien en hablar del tema con una hija tan obtusa. Por lo 
general, Nora conseguía descifrar los mensajes indirectos de 
su madre. ¿Cuál era esta vez el mandato oculto? ¿Qué le 
estaba pidiendo? Tenía que aventurar la respuesta y, a ser 
posible, acertar. 

—Quieres que siga y vigile a papá, ¿verdad? 

Acababa de recuperar la confianza y el aprecio de su 
madre. 

Nora bajó la mirada y vio entonces las cajas de 
medicamentos sobre el hule de margaritas. Su madre los 
tomaba desde que había salido de la clínica psiquiátrica. 
Todos se describían como «antialgo», todos se metían en el 
cuerpo de su madre para que el flujo de la sangre los 
llevara hasta su cabeza; escudos y porras para aplacar los 


disturbios de su mente. 

—¿Te has tomado lo que tocaba? 

—Me falta una pastilla, pero tenía que enfriar el café. 

Cogió la caja que coronaba la pila, sacó una de las 
píldoras y la engulló bajándola con la mitad del contenido 
de la taza. Refuerzos de la policía química. 

—¿Que siga a papá? Se dará cuenta. Estoy muy 
oxidada. 

Tras la muerte de Marc y el cierre de la agencia, Nora 
había abandonado la profesión. Durante un par de meses 
había trabajado en una tienda de cerámica que unos amigos 
de Sergio habían abierto en Grácia. Él pensó que encajaría 
en un negocio abierto por una pareja de arquitectos 
cincuentones que lo habían dejado todo para llevar una 
vida más tranquila. Pero no es lo mismo vender cerámica 
portuguesa porque te estresan las exigencias de clientes que 
no se deciden entre grifos curvados o en ángulo recto que 
huir de una profesión para la que te has preparado toda tu 
vida porque han asesinado a tu hermano. 

Nora necesitaba un trabajo tranquilo que a la vez le 
permitiera canalizar la rabia. La cerámica le podría haber 
proporcionado un día grandioso de desahogo, estrellando 
contra el suelo y las paredes platos, tazas, soperas, vajillas 
enteras con siluetas de sardinas, cuencos decorados con 
motivos marineros y esas fuentes con formas de hortalizas 
que desde el primer día despertaron en ella un odio difícil 
de contener. Todo hecho añicos, una orgía de gres y 
esmalte crujiente bajo los pies como el suelo de un cine de 
barrio el sábado por la tarde. Pero algo así se puede hacer 
solo una vez. No bastaba. 

Se despidió y se llevó en el bolso la única pieza que 
habría indultado porque su imperfección le inspiraba una 
gran ternura: un cuenco blanco en cuyo fondo un búho 
bizco reposaba sobre una rama. Ahora su mirada estrábica 
la saludaba cada vez que se acababa el desayuno. 

Le costó, pero finalmente encontró un trabajo en el que 
dejar fluir su rabia de un modo constante, sin explosiones. 
En el centro de enseñanza en el que daba clases desde hacía 


tres años practicaba un autoritarismo sonriente. Los 
alumnos la temían. Esos chavales que entraban dando voces 
y que parecía que iban a comerse el mundo con sus chupas 
de cuero o chaquetas de diseño, se encogían en la puerta de 
su aula. Las chicas que eran capaces de gritar, reír, fumar, 
insultarse y mascar chicle sin perder el ritmo se convertían 
en modosas novicias cuando Nora Hernández entraba en el 
aula. «Podéis llamarme Nora», les decía el primer día de 
clase con voz suave, pero con unos ojos que no dejaban 
lugar a dudas sobre su fiereza. Te llamaremos como tú 
quieras, Nora, señora Hernández, Cruella de Vil, su señoría, 
pero no nos mires así, le respondían los ojos de los 
alumnos. 

El centro se llamaba Academia Las Torres, un nombre 
algo redundante, pero por lo visto a sus fundadores les 
pareció necesario resaltar que estaba ubicada en el barrio 
de Les Tres Torres, uno de los más pudientes de la ciudad. 
Era un centro privado, muy caro, pero la última esperanza 
para los cachorros díscolos de las clases altas, aquellos a los 
que por mal comportamiento o malas notas no aceptaban 
en otros lugares ni pagando. 

Su padre creyó que era una reacción a la tremenda, 
visceral, por tanto, reversible. Necesitó medio año para 
entender que ella no volvería a trabajar como detective ni 
para WHO ni para nadie. No quiero más, papá. Ya está. 
Ahora me toca una vida tranquila, rutinaria, mediocre. 
Tengo derecho. 

Era su derecho. 

Sabía que su padre seguía esperando que cambiara de 
opinión, que la observaba cada vez que se veían, pendiente 
de un comentario o de un gesto que mostraran 
arrepentimiento. Ella seguía firme en su decisión. 

Y ahora su madre le pedía que investigara a su padre, 
que lo siguiera. 

—Es lo último que él se puede imaginar —le decía 
mientras pasaba una vez más el café de un vaso a otro. 

—Yo también. 

Su madre se lo estaba pidiendo a ella, no a Amalia, que 


sí seguía en la profesión. Era parte del idilio maternofilial 
surgido de la complicidad desde lo de Rosario Pelegrín. 
Entre ellas dos, que siempre habían tenido una relación 
difícil, se había establecido un nuevo vínculo con sangre 
ajena. 

Una mancha amarilla se movió en el jardín. El gato se 
desperezó y cambió de lugar. 

—Vale. 

—Toma. —Su madre le dio un papelito que había 
tenido escondido debajo de las cajas de medicamentos—. 
Aquí tienes los horarios de tu padre. 

Una vez más, su madre ya sabía cuál sería la respuesta 
y lo tenía todo preparado. 

Nora cogió el papel y sintió un cosquilleo en la punta 
de los dedos que aumentó y se extendió por las manos al 
resto del cuerpo. Así debía de ser con los adictos cuando, 
tras una larga época de abstención, se metían una dosis. 
Tirar por la borda meses, años de lucha voluntariosa, de 
esfuerzo, solo por volver a sentir esa electricidad 
recorriendo tu cuerpo otra vez. 


El pequeño psicópata, Miqui Adell, había decidido asistir a 
clase de nuevo. Otra mañana libre, pendiente de que los 
profesores la avisaran de una posible escapada. 

Amalia esperó todavía unos minutos más delante del 
instituto y después se marchó. Iría otra vez a ver a su 
madre. La visita anterior la había dejado algo preocupada. 
Avisó a Ayala con un mensaje para no tener que volver a 
oír que no se quedara demasiado rato allí. 

Amalia aparcó el coche delante de una casa 
abandonada hacía años, precintada por los bomberos. Hacía 
tiempo, cuando todavía vivía alguien ahí, se había roto uno 
de los cristales de la puerta y habían tapado el agujero con 
uno de esos cuadros con muchachas morenas y frutas que 
venden en las tiendas de muebles de barrio. Los años de sol 
y lluvia le habían dado un aspecto fantasmagórico a la 
pintura. Eso le recordó por qué estaba allí. Si hoy su madre 
seguía morbosa, hablaría con su padre y con Nora. 

Como si hubiera invocado a su hermana, en ese 
momento la vio salir de la casa. 

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó Nora mientras le 
abría la verja del jardín. 

—Tengo libre. ¿Y tú? 

—También. 

Nora no solía pasar a esa hora. 

—¿Cómo está? 

—Como siempre. Ahí. Tranquila. 

Su hermana le ocultaba algo. Había venido a ver a su 
madre por alguna razón y no quería decírselo. 

Los celos. Ahí estaban otra vez. La voz que le repetía 


que fue Nora la que estuvo con su madre en aquel momento 
crucial, que fue Nora quien lo resolvió, y que ella no habría 
podido hacerlo tan bien como su hermana mayor. 

Se despidió de ella sintiendo cómo le ardían las manos, 
la cara, la boca. 

Entró por la puerta de la derecha, la que conducía a la 
agencia. Pasó de largo del despacho y se metió en el pasillo 
OSCUTO. 

—¿Qué se traen entre manos, Marc? —dijo en voz muy 
baja. 
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Mateo dedicó varias horas a escarbar en las redes sociales 
de Armand. Fiestas, viajes, imágenes no solo con 
empresarios, sino también con gente de la cultura, del 
deporte, un par de influencers. Si quería saber más de sus 
actividades, saber quiénes eran amigos, quiénes conocidos, 
quiénes enemigos, la lista de llamadas era desbordante. Las 
fotos no lo decían. En todas ellas aparecía un sonriente 
Armand, rodeado de gente también sonriente. Como tantos, 
parecía haber desarrollado una sonrisa específica para las 
fotos en redes. Cambiaban los acompañantes, cambiaba su 
ropa, nunca lo hacía su expresión. ¿Cómo saber si alguna de 
esas personas tenía algo que ver con su desaparición? 

Encontró muchas fotos con Susanna Sunyer. En 
algunas, ella aparecía con el pelo rubio, largo y lacio, que 
recordaba a las cantantes de folk americanas de los años 
setenta. En otras, era rojizo y rizado o de color azul. La 
constante era su mirada seria a la cámara, en contraste con 
la perenne sonrisa de Armand. Tanto el perfil de Armand 
como el de su exnovia llevaban días sin ser actualizados. 

Intentó nuevamente dar con Susanna Sunyer. No 
respondía a las llamadas al móvil de su estudio en Gracia. 
Tras indagar mucho, consiguió el número privado de la 
casa familiar. Llamó y preguntó por ella. 


—La señorita Susanna no se encuentra... —balbuceó 
una voz de mujer con acento sudamericano—. No está. 
Le colgó. 


Mateo volvió a llamar. 
—Perdone, creo que antes se cortó la comunicación — 
dijo—. Querría hablar con Susanna Sunyer. ¿Está en casa? 


—No sé —respondió la misma mujer de antes y le 
colgó de nuevo. 

Las llamadas siguientes no obtuvieron respuesta. ¿A 
qué se debían esas extrañas reacciones? Algo no encajaba 
allí. Aunque no tenía por qué estar necesariamente 
relacionado con Armand. Sus padres le habían dicho que 
ella y su hijo se habían separado. Podía ser una mera 
casualidad que en ese momento no lograra localizar a 
ninguno de los dos. ¿Y si no? ¿Y si la que se escondía era 
ella? ¿Qué rol tenía entonces Armand en esa historia? 

Esperaría un par de horas y llamaría desde otro 
teléfono. 

El novato le mandó un mensaje: Cristina Abreu había 
salido y estaba comiendo con un grupo de tres mujeres más 
en un restaurante en la calle Buenos Aires. Estaba, pues, 
bastante cerca de la agencia. Mateo se ofreció a sustituirlo, 
cosa que el otro aceptó de muy buen grado. La escasa 
tolerancia al aburrimiento lo hacía poco idóneo para la 
profesión. Cerca del local intercambiaron unas pocas 
impresiones. El novato tenía una cara grande y redonda, en 
la que las facciones se apelotonaban en la parte central, 
dejando el resto despoblado. Lo que se suele considerar una 
cara de «buena persona». Tal vez esa imagen inofensiva 
compensara su falta de paciencia e hiciera de él un 
detective. 

Mateo entró en el restaurante y se sentó en un lugar 
desde el que la observación era cómoda. Pidió el menú. 
Podría pasar la cuenta de la comida a la agencia, algo que 
le causaba un placer casi infantil. 

Durante la comida fotografió a la actriz hurgando con 
desgana en la indefectible ensalada, como si esperase 
encontrar algo de verdad apetitoso debajo de las hojas 
verdes. Fotografió también a las otras mujeres. Mandaría 
después las fotos al marido para pedirle los nombres. Así 
vería que estaban trabajando duro. 

Con los postres, buscó en el móvil la dirección de la 
empresa de otro de los inversores importantes en el 
proyecto de Armand. La empresa se llamaba Ultramar - 


Import/Export. No dejaba de sorprenderle que, a pesar del 
merecido tufillo a estafa que se había adherido a esa 
combinación de palabras, todavía hubiera empresas que 
usaran «Import/Export» en sus nombres. 

El del propietario, José Pérez, era tan normal que 
parecía inventado, como si fuera el de un testaferro. A 
diferencia de los nombres artísticos, los nombres de los 
testaferros deben evitar toda extravagancia. ¿Quién 
confiaría su dinero a alguien que se llame Ringo Starr, Lady 
Gaga o The Rock? El problema de los nombres tan comunes 
como José Pérez era retenerlos. Mateo tenía una memoria 
bien entrenada, pero los nombres sin aristas se escurrían 
como fideos por un desagiie. 

José Pérez. 

¿O sería la edad? 

José Pérez. 

¿En qué momento se pasa de detective veterano a 
viejo? 

José Pérez. Pérez, como el ratón. Pe, pe, pe. Pepe 
Pérez. Ya lo tenía. 


Cuando Cristina Abreu se levantó de la mesa y salió con sus 
amigas del local, él ya había pagado. Esperó dentro a que se 
despidieran delante de la puerta y se puso tras ella. 

Sacó el otro móvil del bolsillo, el que había comprado 
para cuando simulaba ser el periodista Hernangómez, y 
llamó de nuevo a la casa de Susanna Sunyer. Lo cogió la 
misma mujer de antes, quien no respondió a su pregunta, 
sino que dejó el auricular del teléfono sobre alguna 
superficie y gritó: 

— ¡Señora! Otra vez. 

Pocos segundos después, le llegó la voz de otra mujer, 
más grave. Agresiva. 

—¿Es usted quien ha preguntado antes por mi hija? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Tengo que hablar con ella. 


—«¿De qué? 

—No se lo puedo decir. 

—¿Qué sabe usted? 

—Tengo que hablar con ella. 

—¿Es usted de la prensa? 

Se oyó a lo lejos una voz de hombre. No se entendía 
qué decía, pero el tono era autoritario. 

—Déjennos en paz o avisaremos a la policía —dijo la 
mujer, y colgó. 

Por supuesto, volvió a llamar, pero en vano. 

Cristina Abreu llegaba al aparcamiento en el que había 
dejado el coche. Él no tenía vehículo para seguirla. Le echó 
la culpa al novato, porque no le había dicho dónde había 
aparcado la actriz, y no a su falta de previsión. Tenía que 
seguirla. Le pagaba la agencia WHO, a ellos les debía, si no 
lealtad, por lo menos corrección. Tuvo que recorrer varias 
calles hasta llegar a una esquina en la que había varias 
motos de alquiler, tomó una y se dejó llevar por la señal del 
GPS que había pegado a los bajos del coche de la actriz, que 
lo guio de nuevo hacia ella y, camuflado entre el tráfico, la 
siguió hasta la Barceloneta. 

Abreu aparcó en la playa de Bogatell. Si Mateo hubiera 
leído el extracto de la agenda de la actriz que le había 
enviado Sempere, habría sabido que tenía una sesión de 
fotos esa tarde y habría mandado al novato para que se 
entretuviera un poco. A Mateo ese caso le aburría, algo que 
no le había sucedido nunca, a pesar de que había tenido 
seguimientos más anodinos que ese. Pero siempre había 
encontrado un aliciente en seguir los pasos de alguien, 
aunque a veces solo fuera la sensación de impunidad ante 
la absoluta desprevención de sus objetos. En esta ocasión, 
los movimientos de Cristina Abreu eran un mero telón de 
fondo, una excusa. Por esa razón, se sentó en un banco del 
paseo alejado de la zona en la que se estaba haciendo la 
sesión de fotos. Los curiosos que se paraban a observar le 
servían tanto de parapeto como de alarma. En cuando 
desaparecieran, tenía que proseguir con el seguimiento. 

Llamó entonces a José Pérez, el otro mentor de 


Armand Rocamora, e inversor en el proyecto Barcelona 
2029. Superó la centralita, franqueó a su secretaria, y lo 
tuvo, por fin, al aparato. 

—No sé de quién me está hablando —le dijo, y le colgó 
de inmediato. 


11 


Lo despertó un tirón en la pantorrilla derecha. 

—Puto magnesio —dijo Mateo entre dientes mientras 
estiraba el talón y la bola de músculo se ablandaba un 
poco. 

Había dormido mal. Algo se le estaba escapando en la 
búsqueda de Armand Rocamora. En el mundo de los 
negocios hay, como en todos los ámbitos, amigos y 
enemigos. No había esperado que todas las personas con las 
que hablara entonaran cánticos de alabanza, pero había 
pasado del entusiasmo desbordante de Llosa a que Noguera, 
el mentor, no quisiera hablar del proyecto y que Pérez 
incluso negara conocer a Armand. Se preguntaba si 
Noguera habría avisado a Pérez después de su llamada para 
decirle que, si un periodista se ponía en contacto con él, no 
respondiera. ¿Por qué? O Armand los había usado y luego 
los había dejado fuera del proyecto, o algo los asustaba. En 
ambos casos, la reacción de Noguera habría tenido sentido, 
pero no la de Pérez. ¿Y qué tenía que ver Susanna Sunyer 
con todo ello? ¿A qué se debía la cerrazón de la familia? 

Dos veces se había levantado de la cama para beber 
agua. Las dos había sentido los ojos de Lola clavados en él 
mientras se movía a tientas en la oscuridad casi absoluta de 
la habitación. Pero ella no había dicho nada. Tampoco 
cuando, antes de salir de casa, le subió el café, las 
napolitanas y sus primeras pastillas. La notaba algo extraña, 
pero iba limpia y mantenía sus rutinas. 

Esa mañana el novato se aburriría unas cuantas horas 
más mirando la puerta de la casa de Cristina Abreu. El GPS 
mostraba siempre la misma ubicación. Por supuesto, cabía 


la posibilidad de que la actriz no tomara el coche al salir, 
que quizás fuera a caminar por la zona, pero las personas 
que se mudan a urbanizaciones para «salir de la ciudad, del 
ruido y de la contaminación» rara vez pasean una vez que 
descubren cuán anodino es el lugar al que han ido a vivir. 
No les queda más remedio que retornar a la ciudad de la 
que creyeron que querían huir. Por lo que el novato había 
observado, Abreu no era muy aficionada ni a los paseos ni a 
los transportes públicos. Tampoco era madrugadora. 

A Mateo los padres de Armand lo esperaban en el 
despacho de la agencia de transportes. 

—¿Qué tienes? —preguntó Marta. Estaba más nerviosa 
que en su primer encuentro y visiblemente fatigada. 

—Poco. De momento sigo sus pasos profesionales y me 
estoy haciendo una idea de su negocio. Me dijisteis que 
había gente que se opone a la iniciativa de Armand. ¿Es 
José Pérez uno de ellos? 

—No. Pérez adora a Armand. Lo ha apoyado desde el 
principio. Lo introdujo en los círculos económicos... 

—Pues cuando hablé con él, me dijo que no sabía 
quién es Armand. 

—i¡Imposible! —exclamó el padre—. Armand nos lo 
presentó en una cena de la Cámara de Comercio. 

Antes de que Mateo preguntara, Marta le dio una 
respuesta: 

—Tiene miedo. Lo han intimidado. 

—¿Quiénes? 

—Los mismos de los que se está escondiendo Armand. 
Gente que ha visto cómo alguien venido de otra clase social 
se ha metido en territorios que antes eran exclusivos de 
cierta élite económica. Son toda esa caterva de arrogantes, 
de prepotentes, que creen que esto les pertenece. Que 
exhiben apellidos linajudos, con prohombres en el árbol 
genealógico, que tienen o tuvieron palacios. Gente que ha 
estado siempre en el poder. Hay mucho dinero de por 
medio y, ahora que el proyecto está en marcha, habrán 
recurrido a la intimidación para intentar dejarlo al margen. 

—Pero su amigo, Llosa... —empezó a replicar Mateo. 


—Es uno de ellos. Rico de nacimiento y herencia. En 
Cataluña, el dinero viejo es la nobleza soterrada. Si lo 
tienes, fingen que te aceptan en sus círculos, pero a tus 
espaldas se ríen de ti porque no perteneces a su clase, como 
si ellos no... 

—Para, Marta, para —intervino Rafel —. Creo que 
Mateo ya lo ha entendido. 

—Pero es que esta gente es peligrosa. Son mafiosos. 

No la contradijo. Marta necesitaba soltar sus temores 
en un relato que era una mezcla de rencor social y deriva 
conspiratoria. Era comprensible, había algo turbio en el 
asunto, si bien él no creía que fuera lo que ella suponía. 

—Todavía no he podido hablar con él, pero me ha 
llegado un nombre que podría... 

—¿Cuál? —preguntó ella ansiosa. 

—Gabriel Sabater, constructor. ¿Lo conocéis? 

No, no lo conocían. Para no intranquilizarlos, no les 
explicó que sus primeras averiguaciones al respecto habían 
dado como resultado que se encontraba al frente de un 
complejo entramado de negocios, con ramificaciones en 
narcotráfico y blanqueo de dinero en la Costa del Sol. Gente 
tan poderosa como impune. Gente con la que era mejor no 
enemistarse. 

En lugar de eso renovó su promesa de encontrar a su 
hijo. 


Al salir del recinto de Transportes Peiró, percibió un 
movimiento extraño que se interrumpió abruptamente, 
como sorprendido por su aparición. En la acera de enfrente 
alguien se ocultaba entre los palés apilados en la entrada de 
una empresa de electrodomésticos. ¿Lo estaban siguiendo? 
No dejó traslucir que lo había notado. Se puso el casco 
y se marchó en la moto. De camino hasta WHO no logró 
distinguir si algún vehículo lo seguía. El tráfico de la 
mañana en Barcelona es demasiado denso, los movimientos 
bruscos que veía por el retrovisor obedecían más bien a los 
impulsos depredadores o defensivos de los conductores 


matinales. Ventaja para su perseguidor. 

¿Y si quien lo vigilaba era alguien de la propia 
agencia? ¿Se habían percatado de que estaba trabajando 
bajo mano? Mientras él se preguntaba por qué no lo hacían 
socio, tal vez ellos estaban pensando cómo quitárselo de 
encima. Era más caro que los novatos a los que contrataban 
por libre. Desechó solo en parte la sospecha. No tenían 
motivos para desconfiar de él. Desde que trabajaba en WHO 
había sido siempre correcto y cumplidor. Desapasionado, 
tal vez, pero profesional. 

No era nadie de WHO. Tenía que ver con la búsqueda 
de Armand. 

Aparcó la moto en su lugar habitual en Francesc Maciá 
y se dirigió a la agencia con el casco colgando del brazo. No 
era necesario, teniendo baúl, pero su reflejo en los 
escaparates de las tiendas lo hacía sentir más joven. Esa 
mañana miraba de reojo buscando la confirmación de que 
lo seguían. Algo que delatara a su perseguidor. Si a esa 
hora, con las tiendas todavía cerradas, había alguien que se 
movía desacompasadamente, entre el paso acelerado de los 
peatones camino de la oficina y los sintecho aún inmóviles 
porque faltaba una hora para que los echaran de los 
portales donde habían pasado la noche. 

Encendió un cigarrillo antes de entrar en la agencia y 
fingió fumar distraídamente mientras miraba el móvil. No 
te veo. No te veo, pero estás ahí. ¿O no? O quizás no eran 
más que imaginaciones suyas. No. Estaba seguro de que 
alguien lo observaba al salir de Transportes Peiró. Eso 
significaba que se trataba de alguien que estaba vigilando la 
empresa, alguien que también estaba buscando a Armand. 
Si ahora lo seguía a él, era porque debía de saber que 
estaba investigando sobre su paradero, de modo que lo más 
probable fuera que trabajase para alguna de las personas 
con las que había hablado. De momento Llosa, Noguera y 
Pérez. Lo que significaba, además, que sabrían quién era. 

Apagó el cigarrillo en una papelera. El dibujo de las 
hojas de platanero en el pavimento de la Diagonal 
despertaba en él una ternura que inhibía su gesto de 


hombre duro de aplastar la colilla con el zapato. 

Saludó al portero y subió a pie, lo cual no era una 
sorpresa para el guatemalteco, ya que lo hacía siempre. Al 
llegar a la recepción, se asomó a la ventana que daba a la 
calle. Buscaba a alguien inmóvil, como al acecho, en el 
incesante ir y venir de la avenida. 

—-¿Qué tal, Mateo? ¿Todo bien? 

La voz de Olesa a su espalda lo sobresaltó. Parecía 
también recién llegado a la agencia. Olesa era de los de 
ascensor. 

—Todo bien. 

¿Qué quería ese tipo con sus constantes apariciones? 

Tenía que tranquilizarse, unos padres asustados no 
necesitan a un detective paranoico. Pero lo suyo no era 
paranoia, el perseguidor era real. ¿En qué se habría metido 
Armand Rocamora? ¿Con quién? 
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Si hubiera llevado un diario o hubiera pilotado una nave 
espacial, Nora habría anotado: «Primer día siguiendo a mi 
padre». Lo que no era cierto, pues ya había ido tras él hacía 
años, cuando ella era adolescente y necesitaba saber 
adónde iba su padre cuando abandonaba la casa durante 
horas. Lo había seguido varios días, yendo a cines, parques, 
bares donde se sentaba a leer el periódico, siempre solo. Él 
jamás se dio cuenta. Seguramente porque no podía 
imaginarse, como ahora, que su propia hija lo estuviera 
vigilando. 

Ella dejó de hacerlo cuando entendió que su padre se 
tomaba esos respiros para soportar las crisis de su madre. 
Necesitaba alejarse para reponer fuerzas. Aunque los 
problemas de su madre habían tomado las riendas de su 
vida y las de toda la familia, su padre tan solo aceptó dos 
veces que la internaran en una clínica psiquiátrica. Estaba 
empeñado, seguía empeñado, en ocuparse de todo, en 
cuidar a su manera de esa mente tan brillante como 
enferma. 


Ahora, tantos años después, Nora volvía a vigilar a su 
padre. Para ello se había pedido una semana libre en la 
academia. 

—Un asunto familiar urgente —le había dicho a la 
directora, una mujer en la cuarentena en cuyo rostro se 
turnaban, según la luz y el ángulo, el entusiasmo 
indestructible y el agotamiento perenne de la profesión. 


Podría haberle presentado una baja médica, no le 
habría costado conseguirla, pero había seguido a suficientes 
personas con falsas bajas laborales como para saber que son 
un imán para encuentros no deseados. Además, sabía, 
también por experiencia, que las medias verdades son 
siempre más seguras. 

—Si tiene que ser... 

A la directora le costaba prescindir de alguien como 
ella, que tenía a los alumnos a raya. 

—Veré quién puede sustituirte. Espero que no sea muy 
grave. 

—Eso espero yo también. 

—¿Familiar muy cercano? 

Ya que la directora le concedía los días sin ponerle más 
trabas que la mala conciencia, ella podía concederle un 
poco más de información. 

—Mi padre. Y mi madre no puede hacerse cargo 
porque está delicada. 

Hasta aquí. 

Todo lo que añadiera entraba ya en el territorio de la 
mentira. 

Le habría gustado verle la cara si le hubiera dicho: 
«Pues, mira, es que mi madre me ha pedido que siga a mi 
padre, quien, para más señas, es detective y de los buenos». 

Justo lo que estaba haciendo, ir tras los pasos de su 
padre. Aunque no desde que había salido de la casa en Sant 
Andreu. En el barrio la habría descubierto con facilidad. 
Nora se había apostado en una cafetería en la acera opuesta 
a la agencia WHO. La distancia era considerable, pero 
segura para ella. 

Así había visto que su padre, tras aparcar la moto en la 
plaza, se había fumado un cigarrillo en la puerta de la 
agencia. 

También que alguien más lo estaba siguiendo. 
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—Si te giras una sola vez, estás fuera. ¿Queda claro? — 
repetía Ayala con machacona insistencia de profesor de 
autoescuela. 

Murmullo de síes. 

—Pase lo que pase, manos a la espalda y mirada al 
frente. Lo que suceda en el campo no interesa, solo lo que 
hacen delante, solo lo que pasa en tu cuadrante. Si gritan, 
miras. Si te gritan, pasas. Pero nunca hay que volverse. Ni 
que Messi meta un gol. 

—Es que hace tiempo que ya no juega aquí —dijo uno 
de ellos. 

Desde su despacho, Amalia no podía ver cuál de los 
ocho aspirantes a vigilantes de seguridad en estadios había 
respondido a Ayala, pero se imaginó que habría sido el más 
joven del grupo que asistía a la formación, un veinteañero 
de ojos inquietos, como hechos para ese trabajo. Quizás el 
chaval quería hacer puntos, quizás era el graciosillo del 
grupo. Ni lo uno ni lo otro le iban a servir para nada. Le 
pondrían, como a todos, el peto amarillo fluorescente, con 
un número que no implicaba ningún ranking, y él y sus 
compañeros se colocarían en fila, equidistantes como 
rotuladores en un escaparate. Así pasarían el partido. 

—Nunca hay que perder los nervios. Os insultarán, os 
harán gestos para provocaros, sobre todo, si su equipo va 
perdiendo o el partido es aburrido. Vosotros, ni caso. 

Ahora venía una parte del adiestramiento que la 
primera vez le había parecido divertida, pero que cada vez 
le resultaba más insoportable. 

—Hay que curtirse un poco —decía Ayala—. Lo 


entrenaremos con un juego de rol. Tú, ponte aquí, frente a 
los demás. 

Amalia salió de su despacho y se asomó con discreción 
a la puerta de la sala que usaban para las clases. El elegido 
para el juego de rol, un hombre de unos treinta años muy 
baqueteados, ya se había puesto frente al pelotón de 
compañeros. La mirada firme, las manos unidas en la 
espalda. Good boy. 

Desde hacía dos años Ayala y ella tenían su propia 
empresa, Ayala y Hernández - Seguridad e Investigaciones. 
A ver si se consolidaba de una vez. Les iban llegando 
clientes que solicitaban sus servicios de investigación, 
aunque no tantos como sería deseable, y tenían ya una 
pequeña cartera de empresas que los contrataban para 
temas de seguridad. Las oficinas estaban en el ático de un 
edificio modernista cerca de la Sagrada Familia. El ático era 
un añadido, una remonta de los setenta, cuando Núñez y 
Navarro campaban a sus anchas por la ciudad. Allí tenían 
tres despachos: uno para ella, otro para Ayala y el tercero 
para Rodrigo, que les llevaba la contabilidad y todo el 
papeleo administrativo. Como Amalia, Rodrigo era un 
trasplantado del barrio, de Sant Andreu. Era el hijo 
mediano de Violeta, la dueña de la papelería en la calle 
Ignasi Iglesias. Violeta, hija de exiliados chilenos retornados 
a Santiago, era parlanchina, sociable, una inestimable 
fuente de información local cuando tenían la agencia en el 
barrio. Su hijo era un chico serio, circunspecto, al que 
nunca le había oído una palabrota, pero que anotaba las 
expresiones nuevas cada vez que Ayala hacía ese juego de 
rol con los aspirantes. No sabía por qué Rodrigo llevaba ese 
catálogo. Tal vez los recitaba en su cabeza como un rosario 
blasfemo que le permitía mantenerse por fuera impertérrito 
ante el mundo. 

Amalia se metió en la cocinita en la que tenían una 
aparatosa máquina de café, comprada, cómo no, en la 
tienda de electrodomésticos del tío Basilio, el hermano de 
su padre. Hay que apoyar a la familia, aunque el tío Basilio, 
con su eterno discurso sobre las dificultades del pequeño 


comerciante, no se dignó a hacerles ni un descuento 
simbólico. Tal vez por eso este negocio seguía a flote, no 
como los anteriores. 

El ruido del molinillo cubrió los primeros insultos que 
le tocaba soportar al aprendiz. Ayala no le quitaría ojo de 
encima, atento al impacto de los proyectiles verbales para 
distinguir cuál de ellos le dolía de verdad. Porque siempre 
hay uno que hiere. Lo muestran una pequeña contracción 
en la boca, un parpadeo, un golpe de aire en los pulmones. 
Esa bala te ha dado. Precisamente contra esa hay que 
acorazarte, porque lo descubrirán. El público no son 
individuos, es una bestia de mil cabezas con un único 
objetivo, hacerte daño. El público no piensa, siente; nota 
cuándo ha acertado: si lo que te duele es tu madre, tus 
hijos, tus ojos demasiado pequeños, demasiado separados, 
tus orejotas, tu barriga, tu nariz rota o este puto trabajo que 
tienes que hacer para ir tirando. Buscan dónde te puede 
doler, apuntan y disparan. 

La máquina le anunció con un suave pitido que el café 
estaba listo. Cogió la taza y se acercó a la ventana. A la 
derecha asomaban las puntas de las agujas de la Sagrada 
Familia. Solo se veían desde su ático. Desde el interior de su 
oficina disfrutaba de tener esa vista exclusiva y sentir que 
estaba en el corazón de la ciudad. En cambio, cuando se 
acercaba por las mañanas al edificio y levantaba la mirada, 
no podía evitar pensar que ese ático no acababa de encajar, 
como si la construcción misma no acabara de saber si era 
fruto de la evolución natural de las ciudades o un postizo, 
un sombrerito ridículo que le habían puesto al edificio. A 
ella el dilema se le olvidaba en cuanto veía la placa con sus 
nombres en el portal. 

Tomó un sorbo de café. Demasiado caliente, se quemó 
la lengua, pero volvió en sí, abandonó las divagaciones. 
Estaba bien. Siempre había deseado salir del barrio, 
trabajar en una buena zona de la ciudad. La dirección no 
era de postín, como la de la agencia en la que trabajaba su 
padre. Pero era suya. 

Estaba todo bien. Los números ya saldrían, tenían que 


darse tiempo. Estaban empezando. No iban tan mal. 
Entonces, ¿por qué el encuentro con Nora en casa de 
sus padres le había dejado ese malestar? 
¡Hijo de la gran puta! 
¡Cabronazo! 
Los alumnos de este grupo eran de insulto clásico. 
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Nora ya llevaba rato siendo objeto de miradas rencorosas 
porque ocupaba una de las pocas mesas de la cafetería que 
daban a la calle. Primero, las de quienes almorzaban allí, 
después las de los que tomaban un último café antes de 
volver al trabajo; hacía unos minutos fueron las de un 
grupito de señoras que se reunían para merendar. Ni unos 
ni otros, tampoco las recurrentes apariciones de una 
camarera para preguntarle si quería algo más, consiguieron 
que abandonara el lugar, pero ahora su padre salía de la 
agencia. 

El hombre que lo seguía había pasado el tiempo entre 
un banco y una panadería que vendía café para llevar. Ella 
había aprovechado para fotografiarlo. Tendría unos treinta 
años y lucía un corte de pelo de peluquería marroquí. 
Vestía tejanos y una camiseta gris; bien, cuando se quiere 
pasar desapercibido. Pero en la camiseta brillaba delante un 
logo rojo de los Chicago Bulls, y en la espalda un enorme 
número 23. Mal. ¿Cuánto tiempo llevaría ese hombre tras 
los pasos de su padre? Su presencia la obligaba a extremar 
las precauciones. 

Su padre se subió a la moto, el perseguidor tenía el 
coche aparcado cerca y se puso tras él sin problemas. Nora 
lo seguía también en moto con el rostro oculto por un casco 
de visera oscura. Diez minutos después llegaron a una zona 
residencial de Esplugues de Llobregat. Siempre 
manteniendo la distancia, pudo ver cómo su padre 
intercambiaba el turno de observación con otro hombre que 
estaba apostado en un coche aparcado al principio de una 
calle de casas adosadas. 


—Deberías haber cogido un coche, papá —dijo Nora en 
voz baja al ver que su padre tenía dificultades para 
encontrar un lugar discreto. Un motorista que pasa 
demasiado tiempo en un lugar es muy llamativo. Más en 
calles muertas como esa. 

Las mismas dificultades que tenía ella para no ser 
descubierta ni por él ni por el perseguidor. Este aparcó el 
coche en el siguiente tramo de la calle, ocupando buena 
parte de una acera por la que no caminaba nadie. Podía ver 
a su padre por el retrovisor. Nora dobló la esquina antes de 
pasar por delante de él y de su padre y paró la moto allí. No 
se asomó a verlos, tenía que confiar en el oído; en cuanto 
oyera que los otros vehículos se ponían en marcha, 
arrancaría. Si a quienes vivían en las casas más próximas al 
cruce de calles les daba por asomarse, les llamaría la 
atención la presencia de dos motos aparcadas y dos 
motoristas sentados en sendos bancos. Los barrios 
residenciales no solo tienen calles muertas, sino muchos 
bancos desde los que se puede contemplar su desoladora 
uniformidad. Se quitó el casco. Si su padre se movía y se 
asomaba a la esquina, la reconocería de todos modos, y 
sentada en el banco con un casco puesto llamaba la 
atención. Sacó el móvil y esperó. Fueron minutos tensos, en 
cualquier momento podía ser descubierta. Pero más que a 
la reacción de su padre al descubrirla, temía la de su madre 
si fallaba. 

Una hora más tarde, le llegó un chirrido de puerta 
automática. A continuación, el motor de un coche. Después 
el de una moto. Cuando un segundo coche, el del 
perseguidor, arrancó, ella ya estaba en la moto, preparada. 

Durante media hora fue el último eslabón de una 
curiosa cadena, al principio de la cual estaba la persona a la 
que observaba su padre, una mujer. El tercero era el 
perseguidor. La mujer en coche, su padre en moto, Chicago 
Bulls 23 en coche y ella en moto. 

Algunos giros sutiles de su padre cuando se paraba en 
un semáforo le indicaban que sabía que alguien lo vigilaba. 
Ella estaba bastante segura de que el perseguidor, en 


cambio, no se había dado cuenta de que a él también lo 
observaban. Chicago Bulls 23 debía de ser un principiante, 
no estaba a su altura, se dijo en un arranque de orgullo 
profesional. 

¿Por qué seguía ese tipo a su padre? Aunque fuera una 
explicación posible, Nora no creía que se tratara de un 
compañero de la agencia WHO controlando qué hacía 
durante la jornada. ¿En qué se habría metido su padre esta 
vez? 

El coche de la mujer los llevó cuesta arriba por las 
callejuelas del Poble-Sec, hasta que se metió en un 
aparcamiento. Su padre llegó con la moto hasta la plazoleta 
delante del Institut del Teatre. El perseguidor tuvo que 
pasar de largo y aparcó el coche una calle más allá, delante 
de un vado, y bajó. Nora pasó por delante de él con la 
moto. El hombre no le prestó atención. Estaba solo 
pendiente de no perder a su padre. Nora dejó la moto fuera 
de su vista, detrás de la esquina. Se arriesgaba de nuevo a 
que la descubrieran si su padre o el perseguidor se volvían, 
pero ambos miraban en la dirección contraria. Poco después 
la mujer apareció por la bocacalle y entró en el Institut del 
Teatre. Nora aprovechó para fotografiarla. Justo en el 
momento en que la puerta del centro se cerraba tras ella, su 
padre se montó de nuevo en la moto y desapareció en 
segundos de su vista. Y de la del perseguidor, quien, 
sorprendido, no tenía ya tiempo de sacar el coche para ir 
tras él. Enfadado, pateó una lata de cerveza tirada en el 
suelo. Todavía quedaba líquido en el interior, se mojó la 
zapatilla y se salpicó los bajos de los pantalones. Antes de 
que, como cualquier persona que siente que ha hecho el 
ridículo, el perseguidor mirase alrededor por si alguien 
había sido testigo, el instinto ya le había ordenado a Nora 
que apartara la mirada. Si Chicago Bulls 23 llegó a 
percibirla, era una mujer con la vista fija en la pantalla del 
móvil, pero toda su atención se concentró en borrar con 
una mirada feroz las sonrisas divertidas de dos chicos que 
comentaban la escena desde la terraza de un bar de la 
placita. El perseguidor sacó el móvil e hizo una llamada. 


Quien le hubiera encargado el seguimiento no estaría muy 
satisfecho con lo que le tenía que decir. 

Según Google, la mujer se llamaba Cristina Abreu, era 
actriz y enumeraba una lista de películas y series que Nora 
no recordaba haber visto. Google no sabía quién era el 
perseguidor frustrado. 

También ella estaba frustrada. 

Para compensarlo de algún modo, Nora siguió al 
perseguidor fracasado, pero cuando este se metió en un 
gimnasio en el barrio de La Torrassa en L'Hospitalet, ella 
entendió que su jornada laboral acababa allí. El tipo 
desbravaría su rabia dando golpes a un saco de boxeo. 

Mañana ambos lo intentarían de nuevo. 
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Mateo había seguido a Cristina Abreu otra vez hasta el 
Institut del Teatre. Aunque cabía la posibilidad de que se 
encontrase con su posible amante allí, él prefirió ir a ver las 
oficinas de Armand Rocamora en el paseo de Gracia, muy 
cerca de la Bolsa de Barcelona. Esperaba despachos añejos, 
luz de ordenadores entre maderas oscuras, pero se encontró 
con un moderno y funcional centro de oficinas, donde 
Armand tenía su domicilio a todos los efectos, social, fiscal, 
comercial, pero por horas. Allí recibía a sus visitas en 
despachos elegantes y equipados con todo lo necesario, allí 
podía celebrar reuniones en salas habilitadas para ello, que 
reservaba previamente, allí se recogía y guardaba su correo. 
Allí hacía varios días que no lo veían, según le contaba la 
recepcionista que lo atendió. 

—No tiene ni despacho ni sala reservada para los 
próximos días. 

—Entonces habré apuntado mal la fecha de la cita. 
Demasiadas cosas en la cabeza —dijo Mateo sonriendo. 

Ella le devolvió la sonrisa. Tan amable y profesional 
que él entendió que no le sacaría ninguna información más 
acerca de los hábitos o las visitas de Armand Rocamora. La 
discreción era parte de su trabajo. 

Ya en la calle, Mateo llamó a sus padres. Si pensaba 
que los sorprendería que su hijo no tuviera un despacho 
propio, se había equivocado. 

—Es el signo de los tiempos, Mateo —le dijo Marta—. 
Las nuevas generaciones son más nómadas. A nosotros nos 
gustan los espacios personales, con nuestra mesa, nuestra 
silla, nuestros bolis, nuestras plantas. Ellos todo eso no lo 


necesitan. Un ordenador y ya tienen la oficina montada. Es 
envidiable tanta libertad. 

Mateo, que se reconocía como un hombre de apegos, 
no compartía esa opinión. 

Recordó entonces las carpetas y archivadores que se 
había llevado de casa de Armand. Una cantidad ingente de 
información sobre el proyecto Expo 2029 cuya lectura le 
estaba tomando mucho tiempo. 

—¿No tenía asistentes para el proyecto? Para el 
papeleo, por ejemplo —preguntó a los padres. 

—Sí. Nos dijo que había contratado un servicio de 
secretariado y gestión. 

—¿Sabéis cuál es? 

No lo sabían. 

A no ser que encontrase una referencia en los mismos 
papeles que iba leyendo esos días, no había modo de 
averiguarlo, y así no iba a poder preguntar si había más 
material, y aclarar quizás las abreviaturas y algunas 
anotaciones poco comprensibles. Aunque, bien pensado, si 
lograba ponerse en contacto con ellos, era improbable que 
le dieran la información, del mismo modo que no se la 
habían dado en la empresa de oficinas. 

—Siento no tener todavía novedades. Pero sigo en ello 
—dijo al despedirse. 

Incluso cuando no han logrado nada, los detectives 
tienen que mostrarse convencidos. 
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Antes de hablar con su madre, Nora se había informado 
sobre Cristina Abreu. Películas, televisión, prensa. En una 
entrevista reciente en la prensa del corazón la actriz 
mostraba la casa en la que vivía con su marido, el 
presentador Ramón Sempere, en un «felicísimo y armónico 
matrimonio», según rezaba el texto. Había mucho bla bla 
bla sobre ilusionantes proyectos profesionales enmarcando 
las fotos, pero la revista destacaba en negrita una frase que 
contenía dos palabras en las que Nora vio la clave del 
asunto: «Nuestra relación se basa en la libertad y la 
confianza.» 

—Me juego lo que quieras a que el cliente es el marido, 
que se asustó al leer lo de «libertad» y «confianza» —le 
decía Nora a su madre por teléfono. Su padre podría volver 
a casa en cualquier momento y le habría extrañado verla 
allí—. Por eso no creo que estén vigilando a papá por algo 
relacionado con el caso que lleva para WHO. Tiene que ser 
por lo otro, sea lo que sea. 

—¿Quién será ese tipo? —se preguntó su madre. 

—¿Quién? ¿El perseguidor? 

—Perseguidor solo hay uno, el de Cortázar. —El tono 
del comentario era tan didáctico (su madre había sido 
profesora de literatura en la universidad durante algunos 
años) como pedante y displicente. Pero por debajo discurría 
una orden. 

Le estaba diciendo que debería averiguar la identidad 
de ese hombre. Nora se ofendió. ¡Por supuesto que lo haría! 
¿Qué clase de detective creía que era? Una detective 
retirada. Una que había dicho de sí misma que estaba algo 


oxidada tras varios años de parón. Una que se daba cuenta, 
tanto por lo mucho que le había dolido percibir esa falta de 
confianza como porque, en el fondo, ese día había 
disfrutado, que lo suyo no era un oficio que pudiera dejar y 
olvidar, que ella era detective, que lo llevaba en el tuétano, 
si no en los genes. 

También una que decía con naturalidad: 

—Mañana veré si puedo averiguar quién es ese 
hombre. Tengo el número de matrícula de su coche. Y 
conozco a alguien que trabaja en la DGT. 

—Perfecto —respondió su madre, y Nora casi oyó el 
aplauso al fondo. 

También que alguien entraba en casa. 

Era, por supuesto, Sergio. Creía recordar que por la 
mañana él le había dicho algo de una tarde libre. Había 
algo en el restaurante. ¿Un evento? ¿Una cata? No le había 
prestado atención. 

Él se sorprendió al verla. 

—¿Ya estás aquí? ¿Ha pasado algo? 

—Sesión de preparación para la excursión a Madrid — 
dijo Nora, como dando por hecho que ya le había hablado 
de esa excursión a Madrid, que se acababa de inventar—. 
Como yo no participo, me he podido marchar antes. 

No le había hablado de las sospechas de su madre, ni le 
contaría que no había ido a trabajar, que había estado 
siguiendo a su padre y que lo haría también la semana 
siguiente. 

¿Por qué no? 

Por el temor, irracional seguramente, de que empezar a 
mostrarle cómo era su familia, qué cosas hacían, qué cosas 
hacía ella, podría abrir una espita que quizás no sabría 
cerrar. 

Sergio era el primer hombre con el que tenía una 
relación desde la muerte de Manel. Una muerte inesperada 
y traumática en accidente de moto. Cuando se conocieron, 
no le contó apenas nada sobre ellos; estaba convencida de 
que lo suyo con Sergio sería algo transitorio, de paso. Como 
si su historia hubiera empezado en un país en el que no 


tenía intención de quedarse. 

Llevaban juntos cuatro años. Se querían. Y, sin 
embargo, Nora seguía manteniéndolo a distancia. Nunca le 
había hablado de los secretos de su familia. Le mostraba 
solo un lado de esa constelación. La parte oscura, siniestra, 
asesina quedaba en la oscuridad absoluta. Solo le permitía 
vislumbrar lo que era inocultable, el resto seguía cubierto 
por un velo atenuador. 

La muerte de Marc era la gran tragedia familiar, pero 
los asesinos habían sido juzgados, estaban en la cárcel y 
ahora tocaba seguir adelante. 

Claro que su madre era extraña, que padecía un 
trastorno mental, pero estaba controlado. 

Sí, su padre era detective, como el resto de la familia 
más próxima. Pero su trabajo no era, ni de lejos, tan 
interesante como todos pensaban. Además, en la nueva 
agencia no estaba expuesto a nada similar a lo que le había 
costado la vida a su hermano. 

Tampoco era peligroso lo que hacían Amalia y Ayala. 

Sergio aceptaba esos relatos. O por lo menos 
disimulaba, porque a Nora no se le escapaba su expresión 
preocupada cada vez que ella se despertaba de noche a 
causa de las pesadillas. 

Pero él formaba parte de la vida apacible que se había 
ido construyendo con tanto esfuerzo. Cuidaba esa forma de 
vivir celosamente. Si dejaba que él se asomase, aunque solo 
fuera un poco, al pozo de su familia, a sus vidas y sus 
muertos, corría el peligro de dañar la relación, tal vez de 
forma irreversible. 
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Mateo había tirado de favores debidos para adelantar la cita 
en la oficina de urbanismo del Ayuntamiento. Llamó a 
Laura Martos, una de sus clientas no oficiales, a la que él, 
con métodos poco ortodoxos, había librado de un acosador. 
Trabajos en negro y gratitudes que Mateo atesoraba en su 
particular banco de «cuando necesites algo, lo que sea, en 
lo que te pueda ayudar, cuenta conmigo». Así lo había 
dicho también Laura, pero se lo negoció duro. 

—La deuda queda entonces saldada, ¿no? 

Mateo tuvo que recordarle que se había tenido que 
emplear a fondo para «convencer» al acosador. 

—A veces aún me duelen los nudillos. 

—Eres un canalla, Mateo. 

—No, Laura. El canalla era ese tipo que te seguía. 
Recuérdalo. 

Le había conseguido cita para esa mañana. 

El hombre que lo atendió buscó en el sistema. 

—Normalmente no damos información de este tipo a 
las personas que no están vinculadas directamente con un 
proyecto. Es una forma de evitar intromisiones o espionaje. 

Mateo se mostró agradecido mientras esperaba sentado 
a que apareciera el dosier del proyecto de la Exposición 
Universal de 2029. 

—No lo encuentro. ¿Y dice usted que está presentado 
formalmente en este departamento? 

—Por lo que sé, ya pasó incluso la evaluación previa. 

—Pues en el registro no lo veo. 

Tal vez Llosa había exagerado al decirle que estaban a 
punto de mandar el proyecto a Bruselas. 


—¿Puede mirar si está todavía en estudio? 

El hombre buscó y rebuscó. Salió un momento del 
despacho para preguntar. Volvió con una colega. Por el 
esfuerzo y tiempo que invertían en responderle, Mateo 
apreció que Laura había dejado muy claro que a Mateo 
había que atenderlo a conciencia. 

—Pero podría estar en Gobernación —le dijo—. Estos 
temas pasan antes por Gobernación. 

—¿Me podría concertar una cita? 

—¿Con Gobernación? 

La expresión de incredulidad del funcionario era un no. 

Se metió en un bar cercano para llamar otra vez a su 
antigua cliente. 

—Pero esta vez sí que quedamos en paz. 

—Eres una canalla, Laura. 

—No, según tú, el canalla era él. Te llamo en cuanto 
tenga la cita apalabrada. Tardaré un poco. 

Le quedó la sospecha de que lo hacía esperar para que 
pareciera que era más difícil y justificar así el valor del 
trueque. 

Tampoco logró una cita para hablar con Gabriel 
Sabater, el constructor del que le había hablado Llosa, rival 
del proyecto. No lo había conseguido en su primer intento, 
cuando se presentó como periodista. Tampoco funcionó el 
rol de cliente; lo pasaron con un empleado de la empresa. 
Mateo colgó sin decir nada. Por lo que iba averiguando, 
este hombre no solo era un pez gordo y tenía amigos 
peligrosos. Él mismo era peligroso. Estaba pendiente de 
varios juicios. De varios procesos anteriores se había 
librado porque en uno de ellos los testigos habían cambiado 
repentinamente la declaración o se negaban a hablar. En 
otro, la súbita muerte del testigo de cargo dejó a la fiscalía 
sin argumentos. Pero de momento, aparte de las palabras de 
Llosa, no había encontrado su vinculación con el proyecto 
de la Expo. Quizás ese mundo era demasiado extraño y 
escurridizo para él. Por primera vez desde que había 
aceptado el caso, se preguntó si Rafel no tenía razón 
cuando dijo que necesitaban un detective a la altura del 


asunto. 

Al salir del bar percibió la presencia de su perseguidor. 
Lo seguían, lo observaban. No debía de estar haciéndolo tan 
mal. 
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Los sábados por la mañana, Mateo entraba en el cementerio 
de Sant Andreu en cuanto abrían las puertas. Casi siempre 
lo adelantaba alguien que se dirigía con prisa a la tumba 
del santet, el milagrero local, como quien va a urgencias. 

Mateo se lo contaba a su padre, que siempre había 
detestado las supersticiones, mientras quitaba el polvo del 
nicho con un pañuelo. Después se sentaba en un banco y 
mantenía la vista fija en la lápida. Conrado Hernández 
Trejo (1937-2016). 

Esa mañana le contó cómo iba el trabajo, lo de sus dos 
casos, cómo estaba Lola, que se había muerto Miquel. 

—Un hijo de puta menos. 

Que hoy parecía que no le seguía nadie. 

—Es gracioso. Debe de ser funcionario. O le dan 
respeto los cementerios. 

Las niñas estaban bien. Confiaba en que a Nora se le 
pasara de una vez eso de dar clases y volviera a la 
profesión. Y Amalia parecía estar enfadada, aunque él no 
sabía por qué. Sí, ya se había acostumbrado a lo de Ayala, a 
que Amalia y él estuvieran juntos, pero ya no era como 
antes, cuando ellos eran amigos y cómplices. Aunque 
compartían mucho pasado y varios muertos. 

—Los muertos unen mucho, padre. Bueno, voy a ver al 
niño. 

Se levantó y se dirigió al mausoleo de los Obiols. Marc 
sería eternamente joven entre abuelos y bisabuelos 
maternos. Por eso a su hijo no solía contarle novedades. 
Sería como mostrarle todo lo que se estaba perdiendo. 
Delante del ostentoso monumento levantado por el indiano, 


recordaba momentos del pasado, del suyo o del de Marc. 
Los dilataba morosamente, para regalarle más tiempo de 
vida narrada. Se sentía como cuando, de pequeños, él y sus 
amigos del barrio se pasaban más rato inventando la 
historia de aventuras que iban a jugar que jugándola. Quién 
era el bueno, quién era el malo, por qué estaban 
enfrentados, cuál era la estrategia. ¿Puedo jugar con 
vosotros?, preguntaba Basilio, su hermano pequeño. A 
veces sí, a veces no. 

Se despidió de Marc. 

Tocaba volver al mundo de los vivos. La segunda parte 
de su ritual del sábado por la mañana. 


Desde que Basilio vivía allí, Mateo respiraba hondo al meter 
la llave en la cerradura de la casa de su madre. No sabía 
por qué le molestaba tanto. En el fondo, era bueno para su 
madre, que así no estaba sola. También era bueno para su 
hermano, que, como siempre, andaba justo de dinero. Pero 
esos argumentos no disipaban su desagrado. Tampoco era 
verdad que no supiera a qué se debía. Eran celos. Simples 
celos. Simples, irracionales y corrosivos. No importaba que 
Basilio y él fueran ya dos señores maduros, ni que la vuelta 
de su hermano menor a la casa familiar significase en 
realidad la asunción de un fracaso vital, Mateo estaba 
celoso porque Basilio se había convertido en el centro de la 
vida de su madre. 

Por eso visitaba a su madre en horario comercial, 
cuando Basilio estaba en su tienda de electrodomésticos en 
Gran de Sant Andreu, un negocio que, para sorpresa de 
toda la familia, seguía funcionando. Quizás porque su 
hermano había entendido a tiempo que a una tienda de 
barrio la gente va a comprar los pequeños 
electrodomésticos, los que se pueden llevar en la mano o 
debajo del brazo, pero que para comprar los de gran 
tamaño prefieren los centros comerciales. Comprar una 
nevera es para muchos motivo de una excursión familiar. 
Comprar un secador de pelo es como ir al mercado a por un 


pollo. Así que su hermano seguía al pie del negocio, aunque 
no le rindiera lo suficiente para el alquiler. 

Ahora, su madre le contaba que Basilio corría con 
todos los gastos de la casa con el mismo orgullo con que 
años atrás guardaba la parte de sus pagas que ellos le 
entregaban cuando empezaron a trabajar. Su madre nunca 
sabría que, en una ocasión, Mateo se había pulido casi toda 
la semanada en unos billares. Había conocido a una chica y 
no dejó de pagar rondas para impresionarla. Antes de 
volver a casa, cogió el metro hasta el centro y atracó a un 
par de turistas a punta de navaja para recuperar la suma. 
Necesitó dos atracos, porque el primero era un pringado 
que tampoco llevaba dinero encima, solo coca, que le 
ofreció con manos temblorosas. 

—No drugs. Only money. Only cash —le gritó Mateo en 
un escaso, pero convincente inglés. 

Era curioso que esas palabras volvieran a su mente 
cada vez que entraba en la casa de su madre. 

—No drugs. Only money. Only cash —dijo para sí al 
empujar la puerta. Después gritó —: ¡Madre, soy yo! 

Una vez más tuvo que aceptar, y lo hizo, que a su 
madre le sentaba bien que Basilio estuviera en casa. Tener a 
alguien de quien ocuparse la ayudaba en el doble duelo de 
la muerte del marido y del nieto. Iba al mercado, iba a la 
peluquería, iba a casa de Olga Sants, la vidente del barrio, 
para que le echara las cartas y la pusiera al día de las 
novedades. 

Su madre mondaba patatas en la cocina. 

Hoy Mateo volvió a casa con media tortilla de patatas 
en un táper. Su madre siempre fue equitativa con la comida 
de los dos hijos. Lo dejó en la cocina. 

Vio a Lola leyendo en el jardín. El sillón de enea 
contiguo estaba ocupado por una pila de libros que ella 
había bajado de su antiguo estudio en el primer piso. Desde 
que había dejado la universidad, Lola leía en cualquier 
lugar de la casa menos allí. Sacaba los libros de las 
estanterías como quien va a una biblioteca pública, y los 
devolvía a su sitio. También la biblioteca se había quedado 


detenida en el tiempo. Hacía varios años que no entraban 
novedades. 

Lola estaba absorta en la lectura; prefirió no 
interrumpirla, aunque sabía que ella notaría su presencia en 
la casa. Estaba tan unida a ella que percibía cualquier 
cambio en el aire. 

Mateo fue al despacho interior, donde tenía los viejos 
papeles de la agencia, y sacó los papeles de Armand, que 
había escondido entre los archivadores de un caso antiguo. 
Eran notas sobre el proyecto de la Expo, presupuestos, 
bocetos... Tenía por delante muchas horas de trabajo. 

El tipo que lo seguía se había tomado un descanso el 
fin de semana. Él no lo haría. 
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Después de que su madre le diera libre el fin de semana 
porque su padre, tras sus rutinas sabatinas, lo pasó 
encerrado en el despacho, Nora volvió tras sus pasos el 
lunes. 

Eso implicaba guardia delante de la agencia WHO y, 
más tarde, seguir las monótonas actividades de Cristina 
Abreu. Mientras la actriz estaba en su casa, en el gimnasio o 
tomando algo con amigos, que no parecían llamar en 
especial la atención de su padre, este consultaba el móvil o 
hacía llamadas. El perseguidor —lo siento, mamá, todavía 
no sé su nombre— también pasaba el tiempo móvil en 
mano y bebiendo un Aquarius tras otro. ¿No sabía que 
durante las observaciones es preferible no beber? Debería 
haberlo aprendido cuando casi pierde a su padre por tener 
que ir al servicio de un bar. Y consumir, claro. 

¿Quién era ese hombre? 

Su madre reclamaba resultados. 

—Tu padre duerme mal. Por las noches va al cuarto de 
Marc. 

Su madre no necesitaba levantarse de la cama para 
saber en qué habitación estaba su padre. Era como un 
sismógrafo que registraba la vibración de sus pasos con 
absoluta precisión. 

El que había sido el cuarto de Marc daba a la calle. 
Imaginaba a su padre asomado a la ventana de la 
habitación convertida en mausoleo, viendo el pequeño 
jardín delantero, las aspidistras que se vuelven negras de 
noche, contemplando la reja chivata que ya no delataba a 
ningún hijo trasnochador. 


—Lo que esté haciendo tiene que ver con tu hermano. 

Imposible. No había nada más que investigar. Así se lo 
dijo a su madre. 

—No literalmente. 

——¿Entonces? 

—No lo sé. Pero llevaba meses sin entrar en la 
habitación de Marc. Hasta que empezó con esta historia. 
¿Has averiguado algo sobre la persona que sigue a tu 
padre? 

—Estoy en ello, mamá. 

—Eso espero —respondió su madre y le colgó. 

No le contó que su conocida en la DGT, de quien 
esperaba por lo menos saber a qué nombre estaba el coche 
del perseguidor, se encontraba de baja, con lo que tuvo que 
admitir que no solo ella estaba algo oxidada, también sus 
contactos. 

Necesitaba resultados. 

Sacó el móvil. Amalia o Ayala. ¿A cuál de los dos 
llamar? El orgullo tomó la decisión, no quería pedirle ayuda 
a su hermana pequeña. 

—Quería pedirte un favor, Ayala. ¿Me podrías 
averiguar el nombre del propietario de un coche? 

—¿De qué se trata? ¿Estás trabajando otra vez? 

—Más o menos. Ya te lo contaré. 

—Bien. 

—Y, por favor, no se lo digas a Amalia. Todavía no. 

—Claro. 

«No se lo digas a», tal vez la frase más repetida en 
todas las familias, por más que los telefilmes americanos se 
empeñen en los «te quiero». Ayala era desde hacía mucho 
tiempo, incluso desde antes de estar con Amalia, parte de 
esa familia y aceptaba como todos los «no se lo digas a» sin 
preguntar por qué. 

—Te llamo en cuanto sepa algo. Me alegro de que 
vuelvas a trabajar, sea lo que sea lo que te llevas entre 
manos. 
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Ayala dormía sobre el costado. Amalia se levantó de la 
cama y salió de la habitación. 

Se sentó en una de las sillas del balconcito. Seguían 
viviendo en el piso que tenía Ayala antes de que estuvieran 
juntos. La agencia les daba para alquilar la oficina cerca de 
la Sagrada Familia, pero no para salir de La Sagrera, del 
bloque de toldos verdes. 

Aunque a las tres de la mañana, la hora más 
igualitaria, toda Barcelona es gris. 

Un hombre pasó acompañado de un perro. Se preguntó 
cuál de los dos sería el insomne. La luz anaranjada de las 
farolas doraba el pelaje del animal, que le pareció bello 
hasta que levantó la pata y orinó contra la misma farola 
que lo había hecho de oro. Le deseó una electrocución 
inmediata. Se le escapó una risa gutural, malvada, digna de 
su mal humor. 

Amalia, que no creía en intuiciones ni pálpitos, sentía 
que pasaban cosas a sus espaldas. Odiaba tanto que eso 
sucediera como que se tratase de una impresión, por no 
llamarlo paranoia. Su madre, su hermana y ahora también 
Ayala. 

Le había bastado ver la expresión de su rostro cuando 
ella había entrado esa tarde a última hora en su despacho 
para darse cuenta de que lo había sorprendido, no sabía en 
qué, pero se trataba de algo que ella no debía saber, porque 
Ayala interrumpió la llamada que estaba haciendo sin 
despedirse de su interlocutor. 

—No sabía que todavía estabas aquí —dijo ella. 

Evidentemente. 


—¿Te falta mucho? —prosiguió Amalia, que era mejor 
actriz. 

—Terminando. 

Se apresuró también a apagar el ordenador. 

Aunque tantos años en la profesión le habían enseñado 
a interpretar con acierto las expresiones de culpabilidad, no 
le preguntaría nada. Ambos tenían el derecho a guardar 
secretos. Así era el pacto entre ellos. Lo habían respetado 
todo el tiempo y no iba a quebrarlo. Lo que se quisiera 
decir se decía, lo que se quisiera callar se callaba. 

Amalia nunca le preguntaba adónde iba las noches que 
desaparecía. No había un patrón reconocible en sus 
ausencias esporádicas. Ni fechas señaladas, ni partidos de 
fútbol, ni fases de la luna ni llegadas de barcos al puerto. 
Esto último se le había ocurrido viendo un viejo episodio de 
Colombo y, para su vergiúenza, lo había investigado. Solo 
sabía una cosa, la que le importaba de verdad: no había 
otras mujeres. 

—Lo único que no aceptaría —le había dicho. 

—Tampoco hay hombres —había respondido Ayala 
bromeando. 

Estaban desnudos en la cama. Ella se había 
incorporado y había repasado una a una las cicatrices de su 
cuerpo. Desde las líneas que le cruzaban la espalda hasta la 
serpiente tatuada que le cubría una larga marca oscura en 
el antebrazo izquierdo. 

Amalia las conocía de memoria. 

A veces, Ayala regresaba de madrugada, otras por la 
mañana, otras, las menos, un día más tarde. Fuera a la hora 
que fuera, ella lo esperaba. Sin hacerse la dormida, no 
quería simular que ni le importaba ni le preocupaba. Si 
llegaba a dormirse, se despertaba de inmediato con el 
sonido de las llaves en la puerta y saltaba de la cama. Él 
llegaba con la expresión oscura, teñida todavía de lo que 
hubiera andado haciendo, apestando a sudor y a alcohol, 
cerraba la puerta y lo primero que hacía era buscarla, como 
si temiera no encontrarla a su regreso. En cuanto la veía, la 
expresión feroz de la cara de Ayala se transformaba en una 


alegría tan genuina que Amalia sentía que compensaba el 
insomnio y la preocupación. Todo desaparecía al ver cómo 
la miraba. Nunca nadie había mostrado tal necesidad de 
ella. Era por ella, solo por ella, por lo que volvía. Aunque 
siempre quedaba en el aire la pregunta más inquietante: 
¿dónde te busco si alguna vez no vuelves? 

Ayala no dejaba que Amalia se le acercara hasta 
haberse duchado. Ella lo miraba mientras se arrancaba la 
calle de la piel con agua y jabón. 

Pero esta vez, Ayala le ocultaba otra cosa. 

Y la sensación de exclusión se parecía demasiado a la 
que le habían dejado las intempestivas visitas de Nora a su 
madre. Era estúpido, se decía, más aún, absurdo, teniendo 
en cuenta sus esfuerzos por salir de la órbita familiar. Tal 
vez había sobrestimado su capacidad de desapego. 
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Mateo estaba seguro de que el tipo que lo seguía lo había 
escoltado otra mañana hasta la agencia. ¿Dónde se habría 
apostado para seguirlo cuando saliera? Al tipo le esperaba 
una mañana bien aburrida. Como al novato. ¿Cuántos 
detectives habría en ese momento aburriéndose por las 
calles de Barcelona en bancos, en bares, en coches? 

Antes de seguir engañando a sus empleadores, Mateo 
dedicó algo de tiempo al encargo de Sempere. Las cuentas 
de la actriz no mostraban nada remarcable, sus redes 
sociales tampoco. Hiperactividad, pero eso no era 
reseñable. Sin saber cómo, se encontró en el perfil de 
Instagram de Susanna Sunyer. No había imágenes de ella, 
solo de sus cuadros. Reconoció los que había visto en casa 
de Armand. La pintora tenía algo más de mil seguidores, 
sus imágenes recibían bastantes likes y ella se mostraba 
siempre muy agradecida con la gente que le dejaba 
comentarios. Entonces tuvo la idea. 

Arriesgada. 

Pero si lo hacía bien, apenas dejaría rastro. 

Escribió primero un mensaje al novato: 

«¿Movimiento?». 

«No. Acaba de entrar en clase de yoga.» 

Eran las nueve y cuarto de la mañana. 

«¿Hasta qué hora dura la clase?» 

«Supongo que hasta las diez.» 

«¿Lo puedes comprobar?» 

Poco después, el novato lo llamaba. 

—La clase dura hasta las diez y media, señor 
Hernández. 


—¿Y ella está dentro? 

—SÍ. 

—Muy bien, muy bien. 

El novato parecía satisfecho. Él desde luego lo estaba. 
Mientras estuviera en clase de yoga, Abreu no miraría el 
móvil. Como el marido le había dado las claves de sus 
cuentas de correo y de las redes, Mateo entró en su perfil de 
Instagram. La actriz tenía más de veinte mil seguidores y 
seguía a unas mil personas, sobre todo del mundo de la 
cultura. Perfecto. No le llamaría la atención el perfil de una 
pintora. La hizo seguidora de Susanna Sunyer. Después 
puso varios likes a obras de la pintora y en uno de los 
cuadros, el canguro asomado al puente en el Barrio Gótico, 
escribió un comentario: 

«¡Me encanta este cuadro! ¡Me encanta tu sentido del 
humor!». 

Una botella al mar. 

Que tenía que volver a sacar del agua hacia las diez y 
media. 

Un golpe en la puerta y Olesa apareció en su despacho. 

—¿Cómo llevas lo de Sempere? 

Mateo reprimió el impulso de esconder el móvil como 
un adolescente pillado en falta, aunque no pudo ocultar el 
sobresalto. 

—¿Es o no es? —le preguntó. 

En el tiempo que llevaba en la empresa, había 
aprendido a interpretar las preguntas crípticas de Olesa, la 
O de WHO, argentino de apellido catalán, mientras que 
Walker, con su apellido inglés de reminiscencias etílicas, 
era originario de Cornella de Llobregat. Huarte era de 
Barcelona y aquí lo habían enterrado. 

—De momento no lo parece —respondió—. Pero llevo 
poco. 

—Paranoia del marido, entonces. 

—Habrá que ver. 

Olesa dio un paso hacia él. Con el pelo rubio muy lacio 
cortado a la misma altura y las piernas algo rígidas, le 
recordaba a un muñequito de Playmobil. Mateo puso el 


móvil boca abajo, ocultando el perfil de Instagram de 
Cristina Abreu, y giró la pantalla del ordenador hacia su 
jefe para mostrarle el protocolo de su seguimiento. 

—Y uno que piensa que la vida de los actores tiene que 
ser apasionante —comentó Olesa al leer la lista de las 
actividades diarias de Cristina Abreu: casa, gimnasio, 
clases, compras. 

—También lo piensan de las nuestras. 

Olesa dejó escapar una risa sincopada. 

—¡Muy buena, Mateo! Bien, te dejo, que tengo reunión 
con Santiago. —Se dirigió hacia la puerta. Antes de salir le 
dijo—: Ahora que estamos solo los dos deberíamos 
llamarnos WO. ¿Sabes que significa «dónde» en alemán? 

Claro que lo sabía, lo había descubierto cuando 
empezó a especular con la posibilidad de que lo hicieran 
asociado. Algo que su orgullo le había impedido mostrar. 
Algo que quizás ese payaso de Olesa suponía, de ahí el 
comentario de regusto sádico. Mateo no lo mencionaría, 
tenía que venir de ellos, caer por su propio peso. Él no lo 
pediría nunca, no se arriesgaría a la negativa. 

«¿Por qué no nos hiciste socios de la agencia, papá?» 
«Ahora no, Marc. Ahora no, hijo.» 

El duelo era eso. Que tu hijo muerto apareciera en 
medio de una conversación trivial para recordarte tus 
irreparables errores. 

Si Olesa llegó a ver el rictus de dolor en la cara de su 
empleado antes de marcharse, no lo mostró. 

Seguramente ni lo vio, porque Olesa era una mierda de 
detective. 

Su penitencia era tener que trabajar para él. 

Su redención, encontrar a Armand Rocamora, devolver 
el hijo a los padres. 

Esperó un instante y giró el móvil. 

«Muchas gracias.» Susanna Sunyer había respondido al 
comentario. «Es un honor que me sigas. Soy admiradora 
tuya.» 

No podía preguntarle directamente dónde estaba. 

«Me gustaría comprar alguna obra tuya. ¿Dónde puedo 


adquirirla?» 

«Escríbeme en privado», fue la respuesta. 

Así lo hizo. 

«En estos momentos no estoy en Barcelona. Estoy en 
una clínica por motivos de salud.» 

«Espero que no sea grave.» 

«No. Es más bien una cura.» 

—Esto suena a desintoxicación, cariño —dijo Mateo en 
voz baja. Y explicaría la actitud de la familia, el miedo a la 
prensa. 

«Menos mal», escribió. «¿Cuándo vuelves?» 

«La semana próxima.» 

Se citó con ella en el estudio de Gracia. 

«Genial. No te extrañes si borro la conversación. Es un 
regalo para mi agente, que a veces se encarga de mis redes 
sociales. No quiero estropear la sorpresa.» 

Varios intercambios de besos y abrazos después, Mateo 
borró la conversación. No dejó de seguir a la pintora, pero 
retiró los likes. 

La ausencia de Susanna Sunyer no tenía nada que ver 
con la desaparición de Armand. De todos modos, iría a 
verla. Tal vez tenía idea del paradero de su ex. 
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Por la mañana, después de subirle el desayuno a Lola, 
Mateo se metió en el despacho, llamó a los padres de 
Armand y les dijo que seguía en ello, que no perdieran la 
esperanza. Le mandó también un par de mensajes al novato 
para que siguiera creyendo que su vigilancia tenía sentido 
y, por fin, se puso a trabajar. 

Si en ese momento a Lola le daba por entrar allí, lo 
pillaría sin que hubiera posibilidad de negar lo que estaba 
haciendo. Los papeles del proyecto Expo 2029 estaban 
apilados en el suelo por temas: descripciones del plan, listas 
de inversores, presupuestos, notas, diseños. 

Una vez más, los dibujos de los pabellones y edificios le 
habían fascinado. Sobre todo, los bocetos del invernadero 
del Parque de la Ciudadela habían despertado en él una 
especie de ensoñación. En el año 2029, él tendría sesenta y 
ocho años. Se vio otra vez paseando por allí del brazo de 
Lola, sin ella no tenía sentido, y en esta ocasión no sintió el 
vértigo de la edad. La imagen era de serenidad: ellos dos 
caminando en silencio, sin prisa, por el interior de esa bella 
estructura metálica acristalada, alta y ligera, rodeados del 
verde brillante de las plantas exóticas... Y varias decenas de 
barceloneses a su alrededor hablando a gritos, dándose 
codazos y empujones. La realidad lo devolvió al trabajo. 

—Todo muy bonito, Armand. Muy bonito. Pero esto no 
está bien —dijo mientras recogía del suelo una pila de 
papeles. 

¿Cuánta gente puede ser «Barcelonés del Año» el 
mismo año? Según las bases que había encontrado entre los 
papeles de Armand, solo una persona. Según las notas y la 


correspondencia, que había ido depositando en esa pila, 
Armand había «otorgado» el premio a seis. BDA-G 
significaba precisamente eso. BDA-P indicaba los 
patrocinadores del premio. 

Del mismo modo que los nombres tras los que estaba 
escrito B29-P correspondían a los patrocinadores en el 
proyecto Barcelona Exposición Universal 2029. Hasta ahí 
todo claro. 

Pero tras descubrir a cuánta gente se le concedía el 
Premio al Barcelonés del Año, entendió qué era lo que no 
cuadraba en las gestiones que Armand había hecho para el 
gran proyecto con el que esperaba cambiar la ciudad: había 
prometido idénticas concesiones en la realización del 
proyecto a diferentes empresas: tres tenían garantizada la 
exclusiva para la rehabilitación del viejo pabellón de Italia 
de la Exposición de 1929 en Montjuic, cuatro la del 
invernadero; tres más construirían un centro de prensa en 
un lateral del Palacio Nacional. Había otros dobletes, 
tripletes y más en la adjudicación de la comunicación y 
otros servicios. 

En ese punto era donde el proyecto de Armand entraba 
claramente en la ilegalidad. 

Ya que, dado que él era el ideólogo y principal 
promotor del evento, Armand aseguraba que tendría 
siempre la última palabra, tanto por lo que se refería a las 
condiciones para los concursos públicos que 
«lamentablemente» no quedaba más remedio que convocar, 
como a las concesiones finales. Y previo pago, garantizaba 
adjudicaciones. 

Se incorporó y contempló el alfombrado de papeles. A 
sus pies se extendía el proyecto Barcelona Exposición 
Universal de 2029. 

Barcelona volverá a brillar. 

Volverá a ser la ciudad de los prodigios. 

Make Barcelona Great Again. 

Mateo, en medio de la habitación, giraba sobre sí 
mismo. 

El blanco del papel parecía brillar sobre el suelo 


oscuro. Papeles cargados de promesas sin fin para la 
ciudad. El camino de baldosas blancas que nos llevará a la 
Ciudad de los Prodigios. 
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Ahora entendía algunas cosas: la agresividad de Efrén 
Noguera, que no quería ni hablar del proyecto. También la 
negación de José Pérez. Armand había engañado a muchos 
empresarios, pero no a sus dos mentores, ellos habían 
descubierto la estafa de las concesiones dobles y triples a 
cambio de dinero. 

Salió de su isla en medio del mar de papeles y volvió al 
escritorio. Para confirmarlo tenía que hacer una llamada. 
Pero necesitaba un teléfono móvil nuevo que sus 
interlocutores no pudieran reconocer, de lo contrario, no le 
cogerían la llamada. 

No, no era preciso. Usaría el fijo. El viejo número de 
Detectives Hernández, el mismo que lo había metido en ese 
caso. 

Antes de llamar, recogió y escondió todos los papeles 
por si entraba Lola. Después se sentó ante su escritorio 
mirando el teléfono mientras resolvía el dilema. ¿A cuál de 
los dos llamar? ¿A Efrén Noguera o a José Pérez? Uno 
parecía furioso; el otro, quizás estaba más dolido. Apoyó 
bien la espalda contra el asiento y marcó el número de José 
Pérez. Sorteó de nuevo la centralita y a una secretaria y, 
cuando tuvo al aparato al dueño de Ultramar - Import/ 
Export, le soltó sin presentarse: 

—Sé lo que ha hecho Armand. Sé por qué usted no 
quiso hablar conmigo. 

—Usted es el periodista de la otra vez, ¿verdad? 

—No soy periodista. En realidad, soy detective, trabajo 
para la familia y he hecho algunas averiguaciones. 

—Estaba claro que tarde o temprano iba a salir a la luz 


—dijo Pérez—. ¡Qué bochorno! 

—Entiendo que se sienta dolido. Armand era su 
protegido, ¿verdad? 

—¿Cómo ha podido hacerme esto? No me refiero al 
dinero, es la decepción. Que alguien a quien has apoyado 
como yo he apoyado a Armand sea capaz de estafarme de 
este modo, de venderme humo mientras me miraba a la 
cara. 

El mismo hombre que había negado conocer a Armand 
no podía dejar ahora de hablar de él. Mateo había abierto 
la espita y, sin necesidad de que las preguntas tirasen del 
hilo, dejaba salir el relato de cómo había descubierto las 
concesiones ilegales de Armand. 

—Fue casual. En una comida de trabajo, uno de mis 
clientes, Carmelo Montalbán, me comentó, enfadado, que 
había participado en un evento, la entrega de un premio, 
que había sido un verdadero fiasco, un sacadineros 
organizado por un chico joven. Le pregunté que por qué me 
lo contaba como si fuera mi culpa y me dijo que era porque 
el promotor del evento decía estar avalado por mí. Ya se 
puede imaginar de quién se trataba. Le aseguré que yo no 
tenía nada que ver con el asunto. ¿Sabe qué me respondió? 
Se echó a reír y me dijo que Rocamora era un chaval muy 
espabilado. 

—No cabe duda. 

Para Pérez, empresario paternal de la vieja escuela, 
Armand había quebrado un mandamiento: había tomado su 
nombre en vano. Había tanto despecho en lo que decía que 
Mateo le preguntó: 

—Tengo que hacerle una pregunta. Armand está 
desaparecido. ¿Tiene que temer algo de usted? 

—No. De mí no tiene que temer nada. Esto, como ve, 
sobre todo me ha entristecido. Pero hay otros que deben de 
andar pidiendo su cabeza. ¡Barcelona Exposición Universal 
2029! ¡Un bluf! Todo inventado. ¿Cómo hemos podido caer 
tantos? 

Mateo contuvo el aliento. ¡Un momento! ¿Había dicho 
«todo inventado»? Tragó saliva. Le temblaba un poco la voz 


al preguntar: 

—¿Cuándo descubrió que el proyecto no existía? 

—Cuando Carmelo Montalbán me contó lo del premio, 
Barcelonés del Año, o algo así, empecé a desconfiar de 
Armand. Llamé al Ayuntamiento y allí me confirmaron mis 
sospechas: todo era falso. 

Mateo se echó atrás en el asiento, todavía atónito por 
lo que acababa de descubrir. 

—¿Habló con Armand? 

—No he conseguido localizarlo. Y ahora me dice usted 
que está desaparecido. Comprensible. 

—¿Le contó usted a otros que el proyecto no existe? 

—Si ha llegado hasta aquí, usted ya sabrá que nos sacó 
dinero para pagos ilegales... No voy a andar por ahí 
proclamándolo. Avisé a Efrén Noguera porque es un viejo 
amigo. Y nos quedamos quietos. Del mismo modo que 
negaré haber hablado hoy con usted. 

Colgó. 

Barcelona Exposición Universal 2029 no existía, era un 
montaje. No había brillo ni prodigios. Solo humo. Y una 
larga lista de engañados, alguno de los cuales tal vez 
buscaba vengarse. 


24 


—¡Armand! ¡Menudo sinvergiienza! —exclamó Carmelo 
Montalbán, con una mezcla de enfado y admiración. 

La admiración por el estafador era endémica. El 
enfado, personal. 

Mateo lo había llamado después de su conversación 
con Pérez. Igual que con el mentor de Armand, había usado 
el «sé que era un bluf» a modo de salvoconducto. 

Montalbán soltó una carcajada tan estridente que 
Mateo pensó que si quedaba polvo acumulado en el 
auricular del viejo teléfono de la agencia, acababa de 
esparcirlo. Después le explicó con mayor detalle en qué 
había consistido el «sacadineros» del que le había hablado 
Pérez. Una estafa mediana que había servido de preludio a 
la gran estafa de la Exposición Universal. 

Armand se había hecho pasar por una especie de 
intermediario que ponía a empresas medianas con 
«potencial para crecer» en contacto con grandes lobbies y 
así poder formar parte del gran proyecto común Barcelona 
Exposición Universal 2029. El modo de entrar en esos 
círculos era patrocinar la concesión del Premio al 
Barcelonés del Año, que concedía una «prestigiosa 
publicación», con el combativo nombre Barcelona És Més. Se 
trataría de un evento de altísimo nivel, al que iban a asistir 
importantísimos políticos, destacadísimos empresarios 
internacionales, celebérrimos representantes de la prensa 
nacional. No había suficientes superlativos para describir el 
evento. 

¿Las víctimas del engaño? Empresarios de pymes a los 
que deslumbró con la promesa de tocar las estrellas y 


participar en el gran proyecto Barcelona Exposición 
Universal 2029. 

Montalbán estaba al frente de Camosa, una empresa 
fundada por su padre, que también se llamaba Carmelo, de 
ahí el nombre, Carmelo Montalbán Sociedad Anónima. 
También la forma de poner nombres a las empresas cambia 
con los tiempos. Los compuestos por nombres y apellidos de 
los fundadores le recordaban los de los bares con nombres 
crípticos que se descifraban con solo entrar, por ejemplo, en 
el bar Carpe tras haber buscado en vano el «diem» en el 
toldo y escuchar como Carmen le pide a Pedro que saque 
otro pincho de tortilla. 

Camosa, fundada por Carmelo Montalbán padre, era en 
sus orígenes un mayorista de material de construcción. 
Carmelo Montalbán hijo, era ya constructor. 

—Nos la metió doblada. —Montalbán había pagado 
una fuerte suma de dinero para ser uno de los 
patrocinadores del acto de entrega del premio, que veía 
como una especie de peaje para acceder a la gran autopista 
de las grandes construcciones. 

Seguía habiendo admiración, la que se siente ante un 
rival superior. Un rival inesperadamente superior. 

—Es que era tan joven, que primero pensé que sería un 
cantamañanas. Ya ve, el instinto no me falló, debería 
haberlo seguido. Pero es que Rocamora conocía a todo el 
mundo. Y venía de parte, por lo menos eso creía yo, de 
gente de fiar, con referencias de José Pérez, con quien 
trabajamos desde hace años. 

—¿Por qué no lo denunció? 

—Hay que saber perder. 

—Por supuesto. 

—Y porque pagar comisiones por recibir concesiones 
sigue siendo ilegal. 

Mateo siguió tirando de ese hilo. 


—Barcelona Es Més. Nadie sabía qué coño de revista era. 
Pero ¿desde cuándo es eso un inconveniente para 


patrocinar un premio? Y más con la lista de patrocinadores 
que ya tenía —le explicaba el relaciones públicas de una 
empresa que gestionaba franquicias de supermercados 24 
horas y que también había puesto dinero en el premio. Los 
directores de la empresa se negaron a hablar del asunto con 
Mateo. 

Armand los había convencido para que abrieran en 
todos los pabellones de la feria unos supermercados que 
reprodujeran a pequeña escala los del país expositor con 
productos propios. 

—Nos dijo que sería uno de los grandes atractivos de 
los pabellones, que a todo el mundo le gusta comprar 
productos «exóticos» cuando viaja. 

—¿Por qué no lo denunciaron? 

—¿Y quedar como unos imbéciles? 


—«¿Por qué no lo denunció cuando vio que la fiesta era un 
bluf? 

Mateo hablaba por videoconferencia con Mariola 
Arteaga, directora y factótum de una cadena de imprentas 
3D con ansias de expansión, que se encogió de hombros. Su 
empresa recibiría el encargo de crear reproducciones de la 
mascota de la Exposición para coleccionistas. 

—¿Por qué no avisó a los otros? 

Arteaga se echó a reír. El traje chaqueta temblaba de 
risa, las perlas del cuello temblaban de risa. 

—¡Que se jodieran, como yo! Además, Carmelo 
Montalbán fue quien me lo presentó. Es de fiar, me dijo. Un 
buen chico, me dijo. Un emprendedor, me dijo. Y menudo 
proyecto está poniendo en marcha. Pues ahora te jodes, me 
dije yo cuando vi que la revista esa ni existía ni iba a 
existir. Eso sí, a la fiesta sí que fui. Por si acaso. Mire, 
tampoco soy creyente, pero a veces voy a misa. Por la 
misma razón. Por si acaso. 


—«¿Ese farsante, desaparecido? —respondió a su llamada 
Umberto Morandi. Su agencia de servicios turísticos 
también había patrocinado el supuesto Premio al 
Barcelonés del Año—. Estará en el extranjero puliéndose mi 
dinero y el de los demás. Desaparecido, dice. ¡Mis cojones! 

Cuando acabó de soltar una larga ristra de insultos, 
Mateo consideró que no sería conveniente alabar su 
excelente español, que seguramente le habría sido de gran 
utilidad para dirigir las visitas de los asistentes a la Expo 
2029, 


—Los patrocinadores pagaron todas las cuentas. Por nuestra 
parte no hay deudas —le explicaba Sonsoles Garrido, 
gerente del Grand Hotel Excelsior en el paseo de Gracia. 

—Pero sí rencor, ¿no? 

—Es que fue una fantasmada. Le costó el puesto al 
relaciones públicas, que me lo vendió como el acto que 
necesitábamos para dar realce al hotel. En 2019 
acabábamos de inaugurar y teníamos que perfilarnos frente 
al Majestic, el Mandarin Oriental y Casa Fuster. ¡Menudo 
patinazo! Por suerte, parece que ninguno de los estafados 
tuvo mucho interés en airear el asunto. Bastante vergiienza 
pasaron todos cuando vieron que no había ni políticos, ni 
grandes agentes económicos ni prensa. ¡Qué bochorno! 
Cuando empezaron a entender, Rocamora ya había 
desaparecido. Eso sí, cenaron bien. Tenemos una cocina 
extraordinaria. 


—Fue culpa nuestra —dijo Samuel García de Narváez, 
dueño y director de una editorial de lujo, que iba a editar la 
revista de Armand—. Me dijo que con eso ayudábamos a 
conseguir más financiación para el proyecto, que el 
Ayuntamiento vería así que la propuesta tenía un gran 
consenso entre el pequeño y mediano empresariado de la 
ciudad, lo que nos daría muchos puntos. Y que si el 


proyecto salía adelante, después no solo nos haríamos cargo 
de todo el material impreso de Barcelona Exposición 
Universal 2029, sino del diseño corporativo. ¿Usted se 
puede imaginar lo que significa eso? Empecé a soñar... 

Sonaba resignado, sin la perversa admiración que había 
apreciado al hablar con Carmelo Montalbán. 

García de Narváez tampoco había denunciado el 
fraude. 

—Mire, es que me habría implicado a mí mismo. 

Mateo sabía que le quedaban cosas por contar, pero 
prefería guardárselas. 


Con las cartas boca arriba, Gabriel Sabater había accedido 
por fin a hablar con Mateo. 

—Me engañó, como a otros —le contaba en un 
despacho que contradecía el tópico de que el dinero viejo 
no alardea. 

Tal vez por eso era el único que había exigido que 
hablasen en persona en las oficinas de la empresa en la 
parte alta de la calle Balmes. 

A Sabater, Armand le había prometido la exclusividad 
en la restauración y modernización de varios de los 
pabellones de la Exposición Universal de 1929 en Montjuic. 

En cuanto lo vio, el abundante pelo cano peinado con 
gel hacia atrás y los labios carnosos, en un rictus de 
desagrado, Mateo supo que con ese hombre no se jugaba. 

Sabater lo había recibido sentado en un enorme sillón 
de ébano, tapizado con terciopelo granate, que se veía 
diminuto en un despacho palaciego, atestado de estatuas, 
molduras, cuadros engullidos por sus marcos dorados. 
Había hecho conducir a Mateo hasta el gemelo pequeño del 
sillón y hablaban frente a un ventanal. Los cristales triples 
los aislaban del ruido del exterior. A través de los visillos, la 
parte alta de la calle Balmes era una película de cine mudo. 

—Sí, me sacó dinero como hizo con otros, pero a mí 
me lo devolvió todo. —Se tocó el pecho con el pulgar. 

Mateo lo imaginó cubierto de un espeso vello blanco. 


Sabater era un sesentón atlético. Donde no llegaba la 
disciplina deportiva, a la que no cabía duda de que sometía 
su cuerpo, llegaba el soporte de un traje a medida. 

—Vaya si me lo devolvió. Le dejé muy claro que a mí 
nadie me la juega si quiere conservar las piernas. Ni a mí ni 
a mis amigos se nos toma el pelo impunemente. Creo que 
aprendió la lección. 

No especificó los métodos didácticos empleados, pero 
Mateo entendía los posibles motivos de Armand para poner 
tierra de por medio. 

Al salir, le esperaba en el móvil un mensaje de Laura, 
su antigua clienta, en el que le decía que tenía una cita en 
el ayuntamiento. No creía necesitarla. Si el otro funcionario 
no había encontrado la propuesta del proyecto de la 
Exposición Universal de 2029, era porque nunca había 
existido. No necesitaba que volvieran a decírselo. Escribió a 
Laura para darle las gracias y decirle que ya no le hacía 
falta. 

«Pero tú y yo estamos en paz, ¿no?» 

«Claro.» 

Tampoco, aunque la lista de empresarios estafados era 
larga, necesitaba más testimonios. Era hora de hablar con 
los padres de Armand. Pero antes tenía que quitarse de 
encima al tipo que lo seguía. 
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—No hay un proyecto Barcelona Exposición Universal 
2029. Nunca lo hubo. Era todo una estafa con la que les 
sacó dinero a muchos inversores prometiéndoles negocios 
seguros cuando se aprobara el proyecto. Inversores que no 
han denunciado nada porque lo que hicieron fue un pago 
de comisiones por completo ilegal. 

De las dos formas posibles cuando hay que dar noticias 
malas, el goteo o el tirón, Mateo optó por la segunda. Ahora 
tenía que esperar a que unos padres estupefactos llegasen a 
la misma conclusión que él: Armand les había engañado 
también a ellos. 

Volvían a estar de pie en el despacho de Marta 
formando un triángulo cabizbajo. Ella cruzaba los brazos 
sobre el pecho. Rafel, que apretaba los puños en los 
bolsillos del pantalón, fue el primero en reaccionar. 

—Igual es un error, he visto los papeles del proyecto... 

—No está registrado. No hay constancia de que haya 
un anteproyecto siquiera. 

—Pero todos sus contactos... 

—Existen, pero los engañó. 

—Los inversores... 

—Engañados también. 

—El premio que patrocinó... 

—Un modo de captar a más primos. 

Si tenía algo que añadir, no llegó a decirlo, su mujer 
perdió la paciencia. 

— ¡Basta! ¡Para! 

A Mateo casi se le escapa un «lo siento». Se contuvo a 
tiempo. Los miró a ambos y preguntó: 


—«¿De verdad nunca tuvisteis la menor sospecha? 

— ¡Cómo te atreves! 

Marta rodeó su escritorio, abrió el cajón superior, sacó 
un fajo de billetes enrollados y se lo arrojó a Mateo a los 
pies. 

—Toma. Coge tu puto dinero y lárgate. 

Otro fajo le golpeó en la pierna derecha; el tercero, en 
la mano, que se negó a cogerlo. Los fajos caían 
extrañamente de pie. 

—Mejor me voy. 

Rafel asintió. 

—Os dejo aquí el informe. —Puso las hojas sobre la 
mesa y salió del despacho dejando atrás la rabia y la 
decepción de los padres y tres fajos de billetes en el suelo. 

Cerró la puerta tras él, pero no pudo evitar oír lo que 
en ese momento gritaba Marta: 

—¡No es verdad! No puede serlo. ¿Por qué nos cuenta 
estas mentiras? 

Lo acusaba a él de mentiroso. No era la primera vez 
que un cliente lo hacía al descubrir que una persona 
querida lo había engañado. 

El suelo del edificio vibró ligeramente con la llegada de 
un camión muy pesado. 
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Nora había seguido a su padre hasta la calle Balmes, a la 
altura del Putxet, una zona bien, donde él entró en las 
oficinas de una constructora. Lo vio salir una hora después. 
Supo que su padre rastreaba a su perseguidor porque sacó 
unos papeles y fingió leerlos, pero no se puso las gafas. 

Desde su posición, Nora los veía a los dos. El 
perseguidor esperaba con medio coche subido sobre la 
acera, presto a arrancar en cuanto su padre lo rebasara con 
la moto. Allí los tres carriles de la calle Balmes son de 
sentido único, dirección mar. 

Pero, en cuanto su padre localizó al perseguidor, se 
montó raudo en la moto y aprovechó un momento en que 
los semáforos le eran propicios para circular en 
contradirección y meterse, también en contradirección, por 
una calle perpendicular. Era una maniobra muy arriesgada 
para una moto, del todo imposible para un coche que 
estaba, además, aparcado calle abajo. El perseguidor había 
quedado fuera de juego. 

Ella podría haber perdido a su padre también, pero el 
instinto y la suerte estuvieron de su parte. Había apostado 
por que él se dirigiría al barrio, de modo que tomó esa 
dirección y lo encontró dos calles después. Fue tras él. Se 
movían hacia Sant Andreu, pero su padre no volvió a casa, 
sino que se desvió hasta un polígono cercano a Bon Pastor. 
Allí aparcó la moto delante de una empresa de transportes. 
Transportes Peiró, leyó Nora. 

Rodeó la manzana que ocupaba la empresa y se apostó 
en una de las calles que él debería tomar para ir a casa. Si 
es que después de esa visita volvía por fin a casa. 


Ojalá. Estaba cansada y hambrienta. 


Mientras esperaba escondida tras un contenedor de 
escombros en una calle lateral, le llegó una llamada de 
Ayala: 

—Ya sé quién es el hombre que sigue a tu padre. Se 
llama Cristian Parra, es guardia de seguridad — Ayala 
sonaba muy preocupado. 

—¿Qué más sabes? 

—He hablado con un compañero que trabaja en su 
misma empresa. Malas noticias. Ese muchacho aspira a 
entrar en los mossos y es una especie de protegido de un 
viejo conocido nuestro: Joan Marín. 

Malas noticias. Pésimas. 

—«¿Él? ¿Otra vez? 

Joan Marín era uno de los inspectores que habían 
investigado el asunto de Rosario Pelegrín. 

—¿Crees que ese tal Cristian Parra trabaja para él? — 
preguntó Nora. 

—ESO parece. 

—Marín no parará hasta pillarnos. 

—No tiene nada —dijo Ayala. 

—Pero sigue al acecho. Solo está esperando a que uno 
de nosotros cometa algún error. 

—¿Qué hacemos, Nora? 

Su primer impulso habría sido el usual «no digas nada 
a nadie», pero en esta ocasión no tenía sentido. 

—Hablaré con mi madre. Después habrá que decírselo 
a Amalia. Si quieres, lo hago yo. 

—Es cosa mía. 

—No le va a gustar. 

—En absoluto. 

No le deseó suerte. Habría sonado cínico. 
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Rodrigo tocó a la puerta y entró sin más. Llevaba un 
papelito en la mano. 

—Amalia, han llamado los padres de... 

—¡Ahora no! 

El chico desapareció al instante. 

—;¡Y cierra bien! 

No lo hizo, le urgía más huir del malhumor de su jefa. 

Ya que la puerta había quedado medio abierta, se 
marcharía. No tenía ganas de permanecer en el despacho, 
no tenía ganas de estar en la agencia, no tenía ganas de oír 
la voz de Ayala cuando llegaran los nuevos candidatos a 
guardias de seguridad. Estaba todavía demasiado furiosa. 

Tiró del bolso y salió del despacho. 

Rodrigo le dirigió una mirada dolida desde su mesa. 

—Lo siento —dijo ella entre dientes. 

Ayala se asomó antes de que ella cerrara la puerta de la 
agencia. 

—Yo también —dijo. 

Pero Amalia no se volvió a mirarlo. 

Esa mañana ni siquiera habían llegado juntos a la 
agencia. Ella había salido más tarde. Había dormido mal 
tras la agria discusión la noche anterior. 


—Sabes que en algún momento te lo habría contado, ¿no? 
—le había dicho Ayala la noche anterior ante su mutismo al 
terminar el relato. 

—+Eso no me sirve. 

—Entonces, ¿preferirías que nos lo contásemos todo? 


—i¡No! Esto es lo último que querría. No quiero saber 
qué has hecho antes de estar conmigo, no te he preguntado 
por las mujeres con las que estuviste antes de mí, ni de 
dónde vienen todas tus cicatrices. No quiero saber adónde 
vas cuando desapareces algunas noches, solo quiero que 
vuelvas a casa entero. Pero esto, Ayala, esto deberías 
habérmelo dicho. 

—¡Ni que te hubiera sido infiel! 

—Ha sido peor. Has sido desleal. 

La peor acusación que se le podía hacer a Ayala. 

Estaban cara a cara, sentados en el sofá del salón. 
Ambos con ganas de levantarse de un salto y emprenderla a 
golpes. Ambos apretando los puños, los dientes. Pero 
ninguno de los dos se atrevía a dar el primer golpe. Él era 
más fuerte; ella más hábil. Se dieron la espalda y así 
siguieron el resto de la noche. No se habían vuelto a dirigir 
la palabra. 


Deberían haberlo resuelto a trompadas, como los chicos. 
Golpear. Sentir el dolor de los golpes recibidos y el de los 
dados, que a veces es igual de intenso. El ardor de los 
músculos, la sangre en la boca, los crujidos, hasta que 
llegaba el cansancio y ya no se necesitaba pegar más, hasta 
que el cuerpo del contrincante sirve más de apoyo que de 
saco de golpes. Ya está. Ya estamos en paz. 

Pero no. Habían dormido espalda contra espalda, 
apartando los pies si se rozaban, con la sábana como 
territorio innegociable. Mal dormir, peor despertar. El 
enfado perduraba en su cabeza, en las fibras de su cuerpo. 
Caminar, necesitaba caminar. 

Era consciente de la gravedad del asunto. Que el 
inspector Marín siguiera tras ellos después de tanto tiempo 
significaba que estaban todos en peligro, pero no podía 
asumir lo de Ayala. Tampoco lo de su madre y Nora. 

Su madre había pedido a Nora que investigara en qué 
andaba metido su padre. A Nora. ¿Por qué no se lo había 
pedido a ella? Era la que seguía en la profesión. Toda su 


vida laboral, quizás la personal también, se definía por el 
hecho de ser detective. Eso era lo que era. O lo que la 
habían hecho ser. A ella y a sus hermanos. 


No los habían obligado, no los habían forzado en el sentido 
estricto de la palabra. No, no había sido a la fuerza; más 
bien los habían engatusado. Ahí la etimología volvía a tener 
razón. Su padre les había lanzado el ovillo de lana y ellos 
habían corrido tras él a jugar como gatitos. Jugaban a 
detectives cuando en las vacaciones escolares su padre 
dejaba que lo acompañaran en una observación. ¡Qué 
emocionante era! Aunque consistiera en pasar varias horas 
en un coche, sentados en un banco o en una cafetería. Él 
siempre lograba que pareciera una aventura. Como los 
niños tienen una parte del cerebro en el estómago, los 
atiborraba de chucherías: patatas fritas,  gusanitos, 
gominolas. Formaban parte del juego. Sacaban las 
gominolas de la bolsa y las contaban. 

—No apartes la vista de esa puerta. Para que no te 
entre sueño, cada dos minutos te comes un osito. Cuando 
salga, miramos cuántos quedan. Así controlarás el tiempo 
—decía muy serio. 

—¿Y si tarda mucho en salir? 

—Pues abrimos la otra bolsa. Gastos de empresa. 

Volvían a casa empachados. Acelerados, a pesar de que 
no habían hecho nada más que mirar un portal, pero ese 
momento en el que su padre dictaba el resultado de las 
observaciones lo compensaba todo. En casa, con los dedos 
todavía pringosos de aceite o azúcar, escribía: 

—El sujeto de observación abandonó el edificio en el 
que se ocultaba a las dieciocho horas y veintidós minutos 
de la tarde. Su actitud era francamente sospechosa. Actitud 
se escribe con ce, no con pe. Aptitud es otra cosa, Amalia. 
Sigamos. Su actitud era sospechosa. 

—Francamente. 

—Francamente sospechosa. Muy bien. —Su padre 
movía la cabeza en un gesto de admiración—. ¿Por qué era 


sospechoso? 

—Porque ha mirado a derecha e izquierda antes de 
salir. 

—Estupendo. Anótalo. 

Textos de estilo fantasioso que nada tenían que ver con 
los informes reales. Una vez terminada la redacción, venía 
la frase que los hacía sentirse especiales. 

—De esto, ni una palabra a nadie. 

Su padre se llevaba el índice a los labios. Ella lo 
imitaba. 

—Top secret —decían a la vez. 


Ella era la que seguía siendo detective. La profesional, la 
constante. Nora se marchaba y volvía. Siempre iba y venía, 
como le daba la gana, y cada vez que regresaba la recibían 
como si el hecho de reaparecer fuera un gran mérito. Como 
en esa mierda de la parábola del hijo pródigo, el que se 
larga, se gasta la herencia, vuelve sin nada, pero el padre va 
y le organiza una fiesta de bienvenida. 

—Hace tantos años que te sirvo, y jamás dejé de 
cumplir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito 
para tener una fiesta con mis amigos —empezó a decir en 
voz alta por la calle. 

Debía de haber subido el tono porque varias personas 
la miraron con curiosidad. En esas ocasiones echaba de 
menos la mascarilla, que permitía hablar sola por la calle 
sin llamar tanto la atención. 

—Nunca. El cabrito siempre para su excelencia, la 
estrella de la casa... 

Que en ese momento la llamaba al móvil. 

—Ayala me ha dicho que ya lo sabes... 

—Parece que Ayala te cuenta más cosas a ti que a mí. 

—Y si te digo que mamá me pidió que siguiera a papá, 
me responderás también que me pide más cosas a mí que a 
ti y así podemos ir repasando a toda la familia —respondió 
su hermana con frialdad—. Y seguro que estás con ganas de 
hostiarnos a todos. 


—No es verdad. —Pero la voz le salió con terquedad 
infantil, y entonces sí que tuvo ganas de hostiarlos a todos. 

—Venga, deja de quejarte, que tenemos que hablar en 
serio. 

Amalia aflojó la mano con la que sostenía el móvil. 

—Ven a casa y lo hablamos. 

Amalia fue a buscar el coche. Ni un segundo dudó que 
«casa» era la casa de sus padres. 
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Nora y su madre estaban en la cocina. ¿Dónde, si no? 

Se parecían, no solo físicamente. Tenía razón la tía 
Claudia cuando le decía a Amalia que ella, más alta, con 
esas manos y pies enormes, con esa cabeza pragmática, era 
más Hernández. Seguramente también la tenía cuando le 
decía que debía alegrarse de no ser como ellas, una de las 
mujeres Obiols, tan raritas. 

Su entrada en la cocina tuvo el mismo efecto que la 
aparición de un nuevo condoliente en un velatorio: su 
madre y su hermana, que habían estado conversando a su 
llegada, recordaron el motivo por el que se reunían. 

—Ven. Siéntate. —La voz de su madre sonaba grave 
mientras le explicaba por qué había empezado a sospechar 
que su padre estaba investigando en secreto. 

¿Por qué no se lo había dicho antes a ella? 

Nora apartó la mirada hacia el jardín cuando su madre 
llegó a la parte en la que la llamaba para pedirle ayuda. 

No a Amalia. 

Nora volvió a mirarla cuando el relato llegó al 
momento en que descubrió que había otra persona tras los 
pasos de su padre y que, para averiguar quién era... 

—Llamó a Ayala. Lo sé. 

—Bien —dijo su madre—. Y quién está detrás de él lo 
sabes también. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Tenemos que extremar las precauciones. Ese tipo va 
a por nosotros y, como por lo de la tieta Rosario no nos va a 
pillar, nos buscará problemas por otro lado. 

Su madre parecía centrada. El ligero temblor en las 


manos se debía a los efectos secundarios de uno de los 
medicamentos. 

Mientras esperaban a su padre, que hoy comía en casa, 
regresaron a la fase de calma de esa especie de velatorio. Su 
madre les contaba quiénes eran las personas que le habían 
encargado el caso a su padre. 

—¿Son del barrio? —preguntó Amalia fingiendo 
interés. 

—Ella sí. Iba conmigo al colegio —empezó su madre—. 
Marta Peiró era un genio en ciencias. Sobre todo, si les veía 
aplicación. Resolvía los problemas de mates antes de que el 
profe hubiera terminado de enunciarlos... 

Amalia no estaba de humor para las historias del 
pasado de su madre. 

Desvió la mirada al jardín y buscó al gato. Lo descubrió 
al fondo, al lado de la casita. Con la cabeza ladeada, 
observaba a la tía Claudia, que estaba a cuatro patas 
delante de la puerta. 

—Ahora vuelvo. 

Su madre se quedó en la mitad de una frase sobre la 
ambición de Marta Peiró. 

Cruzó el gran jardín y llegó hasta el gato, que 
contemplaba absorto a su tía, quien, a su vez, parecía estar 
orando a una pequeña cápsula cónica de plástico colocada 
sobre el escaloncito que llevaba a su casa. 

—¿Qué es eso? 

—Una trampa para hormigas. 

Su tía se incorporó. De jóvenes, las dos hermanas 
habían sido de una palidez decimonónica. Su madre, que 
apenas salía de casa, la conservaba. La tía Claudia se 
pasaba la vida en el jardín y tenía la piel morena, algo 
agrietada por el sol. Pequeña y fibrosa, con el pelo teñido 
de color cobrizo y un viejo pantalón de peto sobre una 
camisa a cuadros, parecía una granjera de película 
americana, de las que ofrecen limonada recién exprimida a 
los forasteros. Pero su tía no tenía una jarra de limonada, 
sino un trozo de papel en la mano. 

—¿Qué estás haciendo? 


—Acelerando el proceso. —Volvió a ponerse a cuatro 
patas para demostrárselo—. Como estas cabronas no se 
meten en la trampa, las estoy animando. 

Amalia se agachó para ver mejor. Su tía hacía subir a 
una hormiga al papel y después la metía en la trampa, en 
cuyo interior había una sustancia parecida a la miel. 

—Es el veneno. Tienen que llevárselo a su hormiguero, 
¿sabes? Cogerlo y ofrecérselo a la hormiga reina, pero no 
están por la labor. 

—¿Por qué quieres cargártelas? 

—Se me han metido en casa. 

—Entiendo. 

La tía Claudia no soportaba que el mundo del jardín y 
el de la casa se mezclaran. Ni flores, ni hojas y mucho 
menos insectos. 

—Seguro que han hecho un hormiguero clandestino — 
dijo mientras metía una hormiga dentro del cono con 
veneno. 

—¿Clandestino? ¿Y qué hacen ahí? ¿Juegan a las cartas 
y beben whisky? 

La tía Claudia se echó a reír. La hermana mayor de su 
madre cumpliría setenta y tres años en un mes. La risa 
había envejecido con ella, se le había metido dentro un 
graznido, un cuervo clandestino, pero mientras conservara 
el sentido del humor, seguiría siendo ella. Aunque con 
personas como su tía, que siempre había estado algo 
«tocada del ala», era difícil notar si los años empezaban ya 
el trabajo de demolición. 

—Me parece que te reclama tu hormiga reina —dijo, y 
le señaló la puerta de la cocina. 

Su madre había salido al jardín y le hacía gestos para 
que volviera. Amalia acarició la cabezota del gato, sin dejar 
que se acercara a sus pantalones oscuros, y se incorporó. 

Haberse escabullido durante unos minutos no le iba a 
ahorrar el relato de su madre. Habían aprovechado para 
hacer una pausa. Nora estaba delante de la cafetera 
esperando a que el piloto rojo dejara de parpadear. 

—¿Cómo lo quieres? 


—Cortado. 

Nora sacaba tazas. Su madre retiraba del fuego el cazo 
de agua hirviendo para el Nescafé. Ella cogió las cucharillas 
y se sentó en su lugar. Su madre siguió hablando de la 
familia Rocamora: 

—Tienen dos hijos. El mayor, Rafelet, tiene síndrome 
de Down. Marta no lo encajó bien. 

Amalia, que andaba perdida fantaseando con hormigas 
obreras ebrias de whisky dando tumbos por las paredes de 
la tía Claudia, prestaba poca atención. 

Un golpe al fondo de la casa anunció la llegada de su 
padre. Las tres mujeres se sentaron muy firmes en las sillas 
de cara a la puerta. 

—Deberíamos habernos puesto las tres uno de los 
jerséis de la tía Claudia —dijo Amalia. 

Solo Nora se rio. 

Su padre sonrió al entrar y verlas a las tres reunidas en 
la cocina. Amalia creía recordar que el tarado de Macbeth 
también se alegró de ver a las tres brujas la primera vez. 
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¿Cómo era eso de los deseos que se cumplen? ¿No había 
deseado tanto volver a tenerlas a todas unidas de nuevo? 
Pues allí estaban, reunidas y unidas contra él. 

Se había sentado a la mesa obedeciendo la orden de 
Lola: 

—Esto va para largo. 

Descubierto, sorprendido, pillado, cazado, 
desenmascarado. Todas esas palabras le pasaban por la 
mente ante el tribunal que lo había recibido en la cocina. 
Lola con las manos juntas sobre la mesa, colocadas entre los 
dos vasos para enfriar el café; Nora seria, inmóvil excepto 
por el gesto nervioso de meter los labios para adentro. 
Amalia con la mirada puesta en el contorno de una de las 
grandes flores del hule que reseguía con un dedo, como 
cuando era pequeña y él y Lola se peleaban. 

—Habías jurado que no volverías a coger casos en 
negro. —El tono de Lola era de decepción. 

Mateo podría haber alegado en su defensa que gracias 
a esos trabajos había mantenido la agencia a flote durante 
años, pero el argumento no servía ahora que tenía un 
trabajo fijo y que ni sus hijas ni Ayala dependían de los 
sueldos de Detectives Hernández. 

Sintió vergúenza cuando Lola le enumeró las señales 
que lo habían delatado. ¡Qué torpe había sido! ¿Cómo 
podía haber llegado a pensar que sus movimientos le 
pasarían desapercibidos a alguien que observaba el mundo 
desde la atalaya de la desconfianza absoluta? 

—Por eso le pedí a Nora que te vigilara. 

No lo podía creer. Así que era ella la sombra que había 


detectado. Miró a su hija. Nora le sostuvo la mirada. El 
dedo de Amalia se movía tan rápido alrededor de las flores 
en el hule que acabaría troquelándolas. Mateo se volvió 
hacia Lola. 

—¿Hiciste que me siguiera, como a un marido infiel? 

—Como a un marido mentiroso, Mateo. —Antes de que 
pudiera replicar, ella añadió—: Por suerte, porque Nora 
descubrió que hay otra persona siguiéndote. 

A Mateo se le escapó una tonta sonrisa de orgullo. Su 
hija lo había vigilado sin que él se diera cuenta. El 
perseguidor que él había detectado era el otro. Nora le 
correspondió. A ambos se les borró la sonrisa cuando Lola 
terminó la frase: 

—Por encargo del inspector Joan Marín. 

El inspector Joan Marín volvía a su vida, si es que 
alguna vez había dejado de estar presente, como una 
amenaza latente, como una sombra. 

Su inclemente presión cuando los investigó tras la 
desaparición de Rosario Pelegrín los aglutinó durante las 
semanas que duró la persecución en una compacta 
amalgama de silencio que resistió sin una mínima 
resquebrajadura. 

Sin embargo, cuando la presión policial desapareció, 
una potente fuerza centrífuga los separó. 

Ahora, la reaparición del inspector Marín propiciaba la 
reunión que tanto había deseado Mateo. Pero no era de ese 
modo como debía de cumplirse su deseo. 

—Tienes que dejar de inmediato lo que estés haciendo 
para Rafel y Marta. 

—Es su hijo..., parece que ha desaparecido... 

—Que le encarguen la búsqueda a una agencia. A tu 
agencia. 

¡Qué hiriente era la ambigiedad de ese «tu»! 

—Tal vez esté en peligro... 

Les explicó muy  concisamente lo que había 
descubierto. Ellas no lo interrumpieron, pero eso no 
significaba que las hijas no secundasen a la madre. 

—Es peligroso también para nosotros, papá —dijo 


Nora. 

—Tenemos que volver a nuestras rutinas —añadió 
Amalia—. Mantener un perfil bajo. 

El orgullo herido impidió que Mateo les dijera que, en 
realidad, ya no se ocupaba de la búsqueda de Armand 
Rocamora, que el día anterior sus padres lo habían 
despedido de mala manera porque eran incapaces de 
aceptar que su hijo era un estafador. 

—Está bien —dijo. 
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La conversación con Lola y sus hijas, que más que una 
conversación había parecido el veredicto de un juicio 
sumarísimo, le dejó una pesada fatiga, a pesar de la cual no 
había podido dormir apenas. 

Lola había intentado abrazarse a él, pero la había 
rechazado. Quería yacer tumbado boca arriba, con los 
brazos y las piernas estirados, como el monigote de las 
inocentadas. Así se sentía, vano y estúpido. Solo que no era 
de papel, los brazos y las piernas le pesaban como si fueran 
más densos que el tronco y la cabeza. Durmió un sueño 
intermitente. Se despertaba cada vez en la misma posición y 
las extremidades parecían pesar todavía más. A su lado, 
Lola dormía su profundo sueño químico. 

En una de las ocasiones en que se desveló, Mateo 
estuvo tentado de levantarse y, ya que era el celoso 
custodio de la llave del botiquín, tomarse alguna pastilla. 
Llegó incluso a levantar el brazo derecho, pero la idea de 
alzar el resto del cuerpo, arrastrarlo hasta el baño, abrir la 
caja metálica, buscar la píldora entre todos los 
psicofármacos de Lola, llenar un vaso de agua, tomársela y 
volver a la cama le pareció tan fatigosa que se durmió de 
nuevo. 

Aún se despertó dos veces más, hasta que a las cinco y 
media abandonó la empresa de dormir. 

Una ducha fría le devolvió el tono muscular y la 
tristeza. Aunque los propios padres lo habían echado del 
caso, sabía lo que significaba no saber dónde estaba su hijo, 
si —la pregunta que no se atrevían a formular— estaba vivo 
o muerto. Pero no querían sus servicios y era mejor así. 


Lola y las niñas, sí, sus niñas, tenían razón. Con el inspector 
Marín al acecho era mejor no hacer nada fuera de lo 
común. Había que aburrirlo como la tediosa observación de 
los movimientos de la actriz Cristina Abreu estaba 
aburriendo al novato. 

Él, por su parte, iría a la agencia y prepararía un 
sucinto informe para hacérselo llegar al cliente. Ya no 
incluiría sutiles elementos sospechosos que lo animasen a 
proseguir el seguimiento de su esposa. No necesitaba ese 
caso facilón para tener tiempo libre. 

—Estupendo, Mateo —diría Walker. 

—Buen trabajo —diría Olesa. 

«Es que soy Mateo Hernández. Hernández con hache, 
cabrones.» 

Un tiritón de frío le sacudió de encima los erizos que 
querían treparle por las piernas. 

Se secó con la toalla el pelo gris, pero espeso, que le 
cubría la cabeza. La genética había sido más generosa con 
él que con Basilio. 

Eran poco más de la seis. 

Se vistió sin despertar a Lola. Bajó y salió de casa. El 
sonido de la gravilla lo acompañó hasta la cancela. Ojalá 
ella no lo oyera. Cuando sus hijos eran adolescentes, y a 
pesar de que su dormitorio daba al otro lado, al jardín, Lola 
parecía tener el oído entrenado para oír el chirrido de la 
puerta metálica e identificar los pasos subrepticios cuando 
volvían. 

—Tu hija, Mateo, la mayor. ¡Vaya horas! 

—Tu hijo acaba de llegar. 

Tu hija pequeña está entrando ahora. 

Órdenes indirectas para que él bajase a reñirlos. Cosa 
que hacía con toda su autoridad paterna, desde lo alto de la 
escalera, justo cuando ellos empezaban a subir de puntillas 
y a oscuras a sus habitaciones. Severo, intransigente, pero 
una parte de él respiraba aliviada. Los niños estaban en 
casa. De eso se trataba, de que los niños —tuvieran la edad 
que tuvieran— estuvieran en casa. 

Sant Andreu se despertaba. Mientras él caminaba a 


ritmo de paseo, la gente lo adelantaba silenciosa y 
apresurada en dirección a las bocas de metro o las paradas 
de autobús. Las persianas de los comercios aún tardarían 
unas horas en levantarse, pero varios bares mañaneros ya 
habían abierto. Mateo se metió en uno que, aunque tenía la 
radio perennemente mal sintonizada, servía muy buen café. 
Cogió uno de los periódicos y se sentó a una mesa cerca de 
la barra. Allí solían tener lugar las mejores conversaciones. 
Escuchar charlas fragmentarias, completarlas, captar quizás 
alguna buena información, era bálsamo para su espíritu 
magullado. 

En eso estaba, intentando atar cabos de lo que un 
cliente le contaba al camarero, cuando le sonó el móvil. 

Pensó que Lola se habría despertado antes de hora y 
habría notado su ausencia, pero era Rafel Rocamora. 

—Querría hablar contigo. 

Mateo le dijo dónde estaba. A diferencia de Armand, 
ellos seguían viviendo en el barrio, de modo que tardó 
menos de un cuarto de hora en reunirse con él. Se sentó a 
su mesa. También parecía haber dormido mal. 

—Marta no sabe que estoy aquí. 

La mesa de los hombres mal dormidos, cuyas mujeres 
no saben que están frente a frente en un bar. Casi un título 
de novela escandinava. 

—Mateo, yo no puedo vivir así, con esta incertidumbre, 
me está matando. Me da lo mismo lo que haya hecho o 
dejado de hacer el chico. Solo quiero saber dónde está y 
que está bien. —Rafel se limpió unas lágrimas incipientes 
con el dorso de la mano—. Por eso quiero pedirte que sigas 
buscándolo. Aunque Marta fuera tan brusca contigo el otro 
día. Fue el shock. Es duro. Pero es nuestro hijo y tenemos 
que quererlo. No, no tenemos que, lo hacemos. Ella 
también. Ya no lo niega, lo va aceptando poco a poco, pero 
le está costando digerir que nuestro hijo se haya metido en 
una estafa como esa. Necesitará su tiempo. Por eso no sabe 
que te lo estoy pidiendo —dijo Rafel. 

Los ecos de todas las veces que había escuchado esa 
frase sonaron como fantasmas cansinos en su cabeza. 


—Entiendo. 

Entonces Rafel sacó un sobre blanco del bolsillo de la 
chaqueta y se lo entregó. 

—Aceptes el encargo o no, estos son tus honorarios por 
lo que ya has hecho. Cógelo, por favor, o me ofenderás. 

Mateo lo tomó y lo guardó sin abrirlo. 

Se despidieron poco después. 

A la hora de siempre, Mateo le subió a Lola su café, sus 
galletas napolitanas y sus pastillas. 

Después se marchó a WHO. 

Por el retrovisor de la moto vio el coche de su 
perseguidor. Se lo puso fácil y no pasó ni un semáforo en 
ámbar. Que se relajara. Ya se lo quitaría de encima cuando 
fuera necesario. 

Ahora me ves. Ahora no me ves. ¡Que te den, Marín! 
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Ella y Nora se encontraron en un bar de la zona alta, un 
local idéntico a muchos en su ansia por parecer diferentes, 
con carteles de lettering prefabricados, muchos marcos 
rústicos de madera con fotos antiguas en las paredes que 
delataban la mano de decorador de franquicias porque una 
de ellas se repetía unos metros más allá, y pastas 
momificándose debajo de campanas de cristal 
sobreiluminadas. 

Lo había elegido Nora, porque quedaba cerca de su 
trabajo. Después de su conversación iría a pedirle unos días 
más a la directora. 

—-¿Qué le dirás? 

—Bueno, dando clases, me conozco bien el repertorio 
de abuelos y abuelas muertos, enfermedades repentinas, 
COVID, accidentes domésticos de todo tipo, incluso una vez 
tuvimos un supuesto secuestro exprés —le contaba su 
hermana—. Ya veremos qué se me ocurre, ahora tenemos 
que ver cómo hacemos este trabajillo. 

¿Para Nora se trataba de un «trabajillo»? Amalia no se 
lo creía, bastaba con ver cómo le brillaban los ojos a su 
hermana. No, no era un trabajillo, era un encargo en toda 
regla. Y su cliente era la persona más exigente imaginable. 


—No me lo creo. —Había dicho su madre en cuanto su 
padre abandonó la cocina—. Seguidlo. 

¿Cuál era la reina que siempre ordenaba «Que le corten 
la cabeza» en Alicia en el País de las Maravillas? 


Amalia se lo preguntó a Nora mientras salían de casa. 
—Pues no me acuerdo. La verdad es que odio ese libro. 
—Yo también. 

Ambas jamás se lo habían confesado porque a su madre 
le gustaba tanto que se lo había hecho leer en inglés para 
que apreciasen todos los juegos lingúísticos. 

—Butterfly. ¿Lo veis? Butter, mantequilla, volante. Las 
alas son rebanadas finas de pan con mantequilla. 

Su madre muerta de risa y ellos tres, que habían 
entendido el chiste pero no le veían la gracia, se reían por 
no desairarla. 

Gracias a la confesión de ese odio compartido, Amalia 
sintió que su resentimiento se atenuaba, que volvían a ser 
aliadas. 

Desde los altavoces repartidos de tal modo que nadie 
pudiera escapar de la música enlatada, una voz de mujer 
susurraba cada una de las piezas que abordaba. En ese 
momento empezaba «Personal Jesus» de Depeche Mode. Le 
ponía tanto suavizante al cantarla que las fibras de la 
canción se ablandaban hasta que era casi imposible 
reconocerla. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Nora. 

—Odio esa forma de cantar. La odio aún más que la 
bossa nova. 

Su hermana se echó a reír. 

—Lo bueno es que en un local así, papá no entraría ni 
a rastras. 

—Me imagino que estará atento a cualquier 
movimiento extraño, no solo del tipo ese que lo vigila — 
dijo Nora. 

Le causaba cierta irritación el aire experto que se daba 
su hermana porque era quien lo había estado espiando 
hasta el momento, pero lo disimuló apretando con más 
fuerza el boli en el bloc de notas. 

— Igual mamá se equivoca y él no sigue con el caso — 
alegó sin mucha convicción. 

—Sería fantástico que por una vez mamá se 
equivocase, pero me temo que tiene razón. 


—Papá haciendo de las suyas y mamá diciendo de las 
suyas. Casi parece lo normal. 

—Y nosotras dos tras ellos. Lo normal —dijo Nora. 

Se miraron y se echaron a reír. 

—Solo falta Ayala —dijo Amalia. 

—Y... 

—Marc. 

—Estoy segura de que él también se habría apuntado a 
esto —dijo Nora—. Venga, vamos a organizar el trabajo, 
que después tengo que ir a ver a la directora y explicarle 
que el perro se comió los deberes. 

Nora le contó lo que sabía sobre los dos casos de su 
padre, la actriz a la que observaba y el desaparecido 
Armand Rocamora. 

—¿Sabes que papá salió con la hermana mayor de la 
madre de Armand? —dijo Nora al terminar. 

—Papá era un ligón. Salió con medio instituto. 

—Es que era muy guapo. 

—Mamá también. 

Después organizaron sus horarios, las rutas posibles, 
los puestos de observación, los puntos difíciles. Se 
repartieron el día en turnos. Nora dijo que se encargaría de 
las mañanas. A Amalia le extrañó que le cediera sin más las 
tardes, que era cuando su padre era más activo. 


En la agencia se citó con los padres de Miqui Adell y les 
contó lo que sabía sobre su hijo: absentismo escolar, 
trapicheo con drogas, robos en tiendas... 

—¿Qué hacemos, señora Hernández? 

—Esto supera mis competencias, pero yo diría que lo 
primero es hablar con él. De una manera sincera. 

Lo había dicho sin parpadear ni enrojecer antes de salir 
a vigilar a su propio padre, a quien, como le había contado 
Nora, estaba siguiendo alguien bastante torpe. 

Confirmó que no había dejado el asunto de Armand 
Rocamora cuando apreció cómo se quitaba de encima al 
esbirro, decidió llamarlo así, del inspector Marín. Su padre 


usó el viejo truco de meterse en un local grande, sentarse a 
tomar algo en un lugar muy visible desde el exterior, 
esperar a que el camarero le trajera la consumición, tomar 
solo un bocado y levantarse como quien va al lavabo, 
dejando el bocadillo y la bebida esperándolo, y escapar por 
alguna puerta trasera o lateral. El tipo se dio cuenta de lo 
que pasaba cuando el camarero se quedó un momento de 
pie ante la mesa en la que la cerveza ya había perdido toda 
la espuma. 

Amalia no se molestó en buscar a su padre. Esa tarde 
solo se trataba de confirmar que había vuelto al caso. 

Llamó a Nora. 

—¿Se lo cuentas tú a mamá? —le pidió. No le apetecía 
hablar con ella. 

—Lo haré mañana. Ni un día ha esperado papá. 

Volvió a casa. Ayala estaba tumbado en el sofá con los 
auriculares puestos. Un pie descalzo sobre el suelo, para 
notar cualquier vibración, ya lo había advertido de su 
llegada. 

—¿Qué tal con Nora? —Se quitó los auriculares y le 
hizo sitio a su lado. 

—Me apuesto lo que sea a que va a investigar a 
Armand Rocamora por su cuenta —dijo en tono cansino—. 
Si no, no sería ella. 

—No lo creo. 

—Ya verás. 

—¿Qué nos apostamos? —Los ojos verdes de Ayala 
mostraban la mirada de los gatos cuando quieren jugar. 

Amalia no se lo pensó. 

—Si tengo razón, te dejas patillas. 

—Bien. Pero si gano yo... —quería hacerse de rogar. 

—¿Qué quieres? 

—Una teta. Esa. —Señaló la derecha. 

—¿Una teta? ¿Qué significa eso? ¿Y por qué esta? ¿Qué 
le pasa a la izquierda? —Se levantó la blusa, la tocó y dijo 
con fingido disgusto—: ¿Por qué no te gusta? 

Ayala se abalanzó sobre ella. 
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Nora llegó a la casa de Armand Rocamora a una hora en la 
que los vecinos que trabajaban o tenían niños ya habrían 
salido del edificio de modernas viviendas de lujo en la calle 
Major de Sarriá. No le había costado encontrar la dirección. 
Entrar en el bloque también había sido fácil, bastó con 
tocar un par de timbres. A pesar de los cartelitos que 
afirman lo contrario, hay gente a la que le alegra encontrar 
algo en el buzón, aunque sea correo comercial. Lo que le 
estaba costando mucho más era abrir la puerta del piso sin 
hacer ruido. Afortunadamente, solo había dos viviendas por 
planta y las puertas estaban en el mismo lado, de modo que 
no debía temer ser vista a través de una mirilla. Pero si el 
vecino del piso contiguo estaba en casa y se asomaba al oír 
ruidos, ella quedaría expuesta por completo. 

Lo consiguió justo cuando un golpe lejano anunció que 
alguien había entrado en el edificio. Se metió dentro y cerró 
suavemente tras de sí. 

Todavía con la ganzúa en la mano, recorrió la vivienda 
entera. Mediría unos doscientos metros cuadrados y tenía 
una terraza con vistas al parque y a la montaña. Había 
muchas fotos por todas partes. En las que cubrían la pared 
del salón vio a Armand Rocamora al lado de gente famosa: 
artistas, deportistas, empresarios... Todos miraban a la 
cámara, nunca se miraban entre sí. Descolgó una para 
mirarla más de cerca. En el reverso estaban anotados los 
nombres de las personas que aparecían, la fecha y el lugar. 
Volvió a colgarla en su sitio. Revisó unas cuantas más. En 
todas encontró las mismas anotaciones. Quién, cuándo, 
dónde. 


Había dos fotos de la entrega del Premio al Barcelonés 
del Año. Cogió una. En esta, además de la información que 
aparecía en las otras, había una pegatina, un punto rojo que 
también encontró en el reverso de la otra imagen del 
evento. ¿Qué significaría? Seguramente que tenía que evitar 
a esa gente. 

Un ruido en la puerta del piso. 

Contuvo la respiración. 

Llaves. Alguien estaba entrando en la vivienda. 

La puerta se cerró. Pasos. 

Antes de que ella tuviera tiempo de moverse, su padre 
apareció en el salón. La foto se le cayó de las manos. Una 
mullida alfombra amortiguó el golpe. 

—¿Qué haces aquí, papá? 

—¿Y tú? —dijo él, apuntándola con las llaves que aún 
llevaba en la mano derecha. 

—Mamá ya se imaginaba que no harías lo que dijiste y 
me pidió que te siguiera. Y eso es lo que estoy haciendo. 

—Estupendo, pero es que tú has entrado antes que yo 
aquí, hija. —Se guardó las llaves en el bolsillo de los 
pantalones y la miró inquisitivo—. Dime una cosa: ¿no 
estarás investigando lo de Armand? 

Nora recogió la foto y la colgó. 

—Es que es todo tan extraño. Y fascinante. ¿No te lo 
parece? Ha engañado a tanta gente... ¿Y tú? 

—Su padre me ha pedido que siga buscándolo. 

Ambos seguían de pie, cara a cara, en el salón. Armand 
les sonreía desde las fotos. 

—Pues busquémoslo —dijo ella. 

Él no dijo nada, se dirigió hacia el dormitorio y se 
quedó con las manos en los bolsillos contemplando la hilera 
de imágenes familiares. 

—¿Por qué no? —insistió Nora. 

—¿Vamos a engañar a tu madre? —respondió él, entre 
el escepticismo y el asombro. 

—No, lo que vamos a hacer es decirle la verdad y 
llevarle la contraria. De cara. 

—Pero... 


—Pero ¿qué, papá? ¿Temes que se enfade? Si siempre 
está enfadada. Da lo mismo lo que tú o yo o quien sea haga 
para evitarlo. 

Su padre recorría con paso lento, como de museo, la 
hilera de fotos familiares de Armand. Basta con escoger las 
fotos oportunas del álbum familiar para hacer que cuenten 
la historia que uno quiere. Aquí estoy yo, ellos existen por y 
para mí. Todo el mundo se cree el centro de su vida 
familiar, pocos lo muestran tan patentemente. 

Tal vez si descifraban las historias ocultas, si separaban 
las verdades de las mentiras detrás de las fotos de Armand, 
lograrían entenderlo mejor, saber de qué o de quiénes se 
escondía, suponiendo que no le hubiera pasado nada malo. 

—No más mentiras, papá —se le escapó al hilo de estos 
pensamientos. 

Su padre había llegado a la última foto, la más 
reciente, que mostraba a Armand enmarcado o emparedado 
entre sus padres. Los tres sonrientes. Sonrisas sin excepción 
en toda la casa. 

—Tienes razón —dijo. Su padre se volvió hacia ella—. 
Vamos a hacerlo. Juntos. Todos. 

—¿Quiénes son todos? 

—Pues tú, yo, Amalia. Por supuesto también Ayala. 

—¿Y mamá? 

La expresión de su padre era resuelta. 

—Lo hará, cuando se le pase el enfado. 

—Pero lo haremos sin ocultárselo. 

—Sí. Solo hay alguien que no debe saberlo. 

Ella dejó caer los brazos. 

—Ya empezamos. 

—No. No es lo de siempre. Se trata de Marta Peiró, la 
madre de Armand. Ella no está de acuerdo. Trabajo solo 
para el padre. 

—«¿Y ella por qué no quiere? 

—Se ha tomado muy mal lo que he descubierto sobre 
su hijo. 

Pasaba en muchas ocasiones, incluso cuando lo que 
ellos averiguaban no hacía más que confirmar lo que otros, 


más que sospechar, ya sabían. 

—A pesar de todo, también querrá saber dónde está su 
hijo, ¿no? 

—Esa decisión no nos corresponde a nosotros, sino a 
nuestros clientes, Nora. 

Había alegría en ese «nuestros», una alegría contagiosa. 

Mañana. Reunión. En casa. 

Fueron las palabras que Nora transmitió poco después 
a Amalia y a Ayala. 

Esta vez tampoco hubo dudas de dónde se reunirían. 
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Su padre los había convocado a las doce porque antes tenía 
que pasar, como todos los sábados, por el cementerio. 
Después iría a ver a la abuela Carmen. Eran sus rutinas 
inamovibles. Su padre se estaba haciendo mayor. 

Amalia llegó puntual con Ayala. Lo primero que vio al 
entrar en el antiguo despacho de la agencia fue que los 
títulos de detectives habían vuelto a su sitio. Colgaban 
también en el mismo orden de edad: su padre, Ayala, Nora, 
Marc y ella. En el de Marc había una cinta negra de luto en 
una esquina del marco. No percibió otros cambios y, sin 
embargo, la habitación parecía transformada, liberada de la 
capa de tristeza, de abandono que la había cubierto con un 
velo gris durante los últimos años. No podía decir si eso le 
parecía bien o mal. 

Ayala y su padre se abrazaron como si llevaran años 
sin verse, aunque hacía dos semanas que habían salido a 
tomar algo. 

—¿Te estás dejando patillas? —le dijo su padre a 
Ayala. 

—Cambio de look —respondió y evitó mirar a Amalia. 

Reunión de trabajo. Reunión familiar. 

Comidas de familia no había. Una vez muertos los 
abuelos maternos, que vivían también en la casa, sus padres 
mostraron poca querencia por ese tipo de encuentros. Era 
mejor así, su madre solía beber demasiado en tales 
ocasiones, y entonces los finales eran bastante nefastos. 

Nora llegó unos minutos después. 

—¿Mamá? —preguntó. 

—Hoy solo los detectives con título y licencia — 


bromeó su padre. 

La cafetera estaba lista, esperando. Su padre preparó 
cafés para todos sin preguntar; sabía cómo lo preferían. 
Cada taza humeante que entregaba era la invitación a 
tomar asiento en uno de los silloncitos azules, algo ajados. 
Antes se reunían en ese rincón del despacho para hablar del 
trabajo. También se sentaban allí los clientes cuando su 
padre les comunicaba los resultados de las investigaciones. 

Formaron un círculo. Ahí estaban de nuevo. Fuera de 
ese pequeño territorio deambulaba el enfado de su madre 
invadiendo el resto de la casa. Pero Amalia lo olvidó en 
cuanto su padre empezó a resumirles el caso. 

¿Eran otra vez los detectives Hernández? 

—No sabemos todavía con certeza a cuántos ha 
embaucado con ese despropósito de proyecto. Cuántos más 
hay como Jofre Llosa. Inversores que todavía creen que el 
proyecto es real. Cuánta gente sabe y calla, sea porque lo 
que les propuso no es legal, porque temen perder prestigio 
empresarial, o por una vergienza más personal. 

—¿De verdad no lo ha denunciado nadie? —preguntó 
Nora. 

—Parece que no. 

—Por lo que se refiere a dónde se puede haber metido, 
o qué le puede haber pasado, estamos en el mismo punto 
que cuando tú empezaste, papá —dijo ella. 

—Sí y no. Porque ahora tenemos mucha información, 
aunque tengamos que revisarla partiendo de la premisa de 
que buscamos a un estafador —respondió él, y añadió—: ¿Y 
si lo del proyecto de la Exposición Universal no era su 
primer negocio fraudulento? Es un gran golpe. Un engaño 
así se puede organizar porque has visto la oportunidad, 
pero también se requiere práctica. 

—Y un modo de ser muy particular. No todo el mundo 
sirve. Puede que haya descubierto demasiado tarde que 
estafar no es lo suyo —dijo Nora—. También podría ser 
algo más personal. 

Ayala se pasó la mano por las incipientes patillas y 
preguntó: 


—¿Como qué? 

—Dejarlo todo y marcharse con alguien... 

—Pues tampoco me parece el tipo que se fuga con, 
digamos, un gran amor. 

Su padre les contó que una de sus hipótesis había sido 
que la desaparición de Armand tuviera que ver con Susanna 
Sunyer. Parecía que no era así. De todos modos, iría a 
hablar con ella. Y añadió: 

—Por lo que vamos sabiendo, mi impresión es que, 
aunque es un tipo listo, o quizás porque lo es, se ha dado 
cuenta de que todo el montaje se le estaba yendo de las 
manos, se ha puesto nervioso y ha decidido poner tierra de 
por medio. Como si no hubiera esperado que su engaño 
alcanzase las dimensiones que ha acabado teniendo. 

—Y decide desaparecer un tiempo. Mientras piensa 
cómo salir de esta o espera a ver qué pasa. Quizás 
permanece oculto con ayuda de alguien, algún amigo —dijo 
Nora. 

—O cogió la pasta y se largó. —Ayala se levantó para 
prepararse otro café. 

—No sabemos si se llevó el dinero —siguió Nora—. Ni 
siquiera cuánto tiene. No tenemos acceso a sus cuentas. 

—Pero ese dinero, que no debe de ser poco, puede ser 
la razón por la que está desaparecido —dijo Amalia—. Y en 
peligro. Aunque no haya salido a la luz, y no haya 
escándalo, podría ser que él se hubiera olido que algunos ya 
le habían visto el plumero. Suena a «esto lo arreglamos 
entre nosotros». De Gabriel Sabater, el gorila blanco, el que 
dijo que ni a él ni a sus amigos se les toma el pelo 
impunemente, yo también me escondería. 

—Si quería conservar las piernas —citó su padre, y 
parodió la pose de los rapsodas escolares. Se le notaba la 
felicidad de estar allí reunido con ellos. 

—Igual sí que le han hecho algo —apuntó Ayala 
mientras esperaba el café. 

—Pero Armand pagó —respondió su padre. 

—A Sabater, si es que este dijo la verdad, le devolvió el 
dinero porque se puso duro y lo acojonó. Pero ¿y los otros 


engañados? Yo creo que ha habido más amenazas — insistió 
Amalia—. Y Armand, que ya ha visto cómo se las gastan, 
teme por su vida. Pérez dice que sobre todo está dolido. 
¿Cuánta gente hace daño precisamente por eso, por algo así 
como despecho? 

—Y a la policía no pueden ir porque el negocio que 
han hecho con Armand es ilegal —añadió Ayala. 

—Es la misma razón por la que el padre no acude a la 
policía, para que no se descubra el pastel —dijo Nora. 

—Es lo que se teme, aunque él lo llama «error». Y la 
madre ha quedado, por lo visto, en una especie de estado 
de shock —dijo su padre—. Al principio lo negó todo. No lo 
puede admitir, por lo menos en esa dimensión. Con ella no 
contamos y no debemos hablar porque no sabe nada. 
Nuestro cliente es únicamente Rafel Rocamora. 

—¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó Amalia. 

—Para encontrar a Armand Rocamora, hay que 
conocer a Armand Rocamora —dijo su padre—. Sus amigos 
y sus enemigos. Nora, tú piensas que está escondido porque 
la situación lo supera y tal vez alguien lo está ayudando a 
ocultarse temporalmente. Tú te encargas de los amigos. 

—Conoce a muchísima gente —dijo su hermana con 
entusiasmo. 

—Habrá que ver quiénes lo siguen siendo, quiénes lo 
buscan y quiénes lo ayudan —comentó su padre—. 
Amalia... 

—A por lo enemigos —Jdijo ella. 

—Si se trata de una amenaza... 

El tono de su padre denotaba que su teoría no lo 
convencía, que se inclinaba más bien por la tesis de Nora. 

—Si se trata de una amenaza — insistió Amalia—, no 
podemos tomarlo a la ligera. 

—No lo hacemos —respondió su padre. 

Nora preguntó entonces: 

—¿Y qué hacemos con el tipo que te sigue, papá? 

Ayala se encargaría de seguirle a su vez los pasos y de 
averiguar más sobre él. Mientras tanto, su padre debía 
comportarse con normalidad. Sus movimientos no debían 


llamar la atención del inspector Marín sobre el caso de 
Armand Rocamora. 

—¿Y mamá? —preguntó Amalia. 

Un golpe seco retumbó sobre sus cabezas. Su madre 
había tirado algo al suelo en la que había sido la habitación 
de Marc. ¿Qué les quería decir? ¿Que no lo olvidasen? 
¿Cómo podrían? En ese momento, su hermano ocupaba el 
hueco entre ella y Nora en el silloncito azul. 

Sí. Eran de nuevo los detectives Hernández. 

Pero solo provisionalmente. 


Segunda parte 


The things you don't know are very often the things 
you have chosen not to know. 


JOHN LANCHESTER, Family Romance 


Un chirrido y un golpe. La puerta de metal del jardín que 
rodeaba la Academia Las Torres se cerró tras ella. 
Expulsión. 

Expulsión, el peor castigo que se podía imponer a los 
alumnos, a los díscolos entre los díscolos. ¡Hala! A casa, con 
tus padres, nene. Durante uno, tres o cinco días laborales 
eres otra vez su problema. Ella nunca había expulsado a 
nadie; estaba orgullosa de ello. 

¡Hala! Nora, a la calle. ¿No querías irte? Pues vete. 

La puerta, a pocos centímetros de su espalda, la 
separaba del runrún de las voces de los alumnos en el 
interior. Nora se quedó inmóvil, sobre el escaloncito de 
entrada, con los ojos cerrados, la barbilla baja, inspirando, 
espirando profundamente, una jugadora a punto de entrar 
en el terreno de juego. Abrió y cerró las manos varias veces 
y dio el primer paso. 

Ahora sí, empezaba o volvía a empezar. 

Y empezaba con un encuentro con otro director, el del 
Colegio Mcallister, donde Armand había cursado la 
enseñanza secundaria. Porque «para encontrar a Armand 
Rocamora, hay que conocer a Armand Rocamora». El 
primer paso era buscar a sus amigos. El colegio, el instituto 
son lugares en los que nacen grandes amistades y profundas 
enemistades. La vida se suele encargar de alejar a los 
enemigos de esa época, por más que a veces se empeñen en 
reaparecer en aniversarios escolares o en rencorosas 
búsquedas en las redes, en las que se contempla con placer 
calvicies, arrugas, indicadores de fracasos vitales y, el 
premio gordo, una esquela. Los amigos, los pocos que se 


conservan de esos tiempos son a veces tan pesados como 
indestructibles. 

En el corto trayecto en moto desde Tres Torres hasta el 
Colegio Mcallister recordó los nombres de los amigos a los 
que había echado de su vida tras la muerte de su marido. 
¿Serían también indestructibles aquellas amistades a pesar 
del abandono de años? Tal vez eran como aquellas esporas 
que pueden sobrevivir miles de años a la inanición. Tal vez. 
Aparcó la moto cerca de la puerta. 

El Colegio Mcallister era un exclusivo centro bilingiie, 
ubicado en el Tibidabo en un edificio racionalista, que 
contrastaba vivamente en un entorno de torres modernistas. 

Allí tenía también cita. A los directores siempre hay 
que pedirles cita, hay que mostrarles respeto. Aunque los 
padres de los chicos que estudian en esas escuelas carísimas 
y elitistas tengan mucho dinero, algunos incluso suficiente 
para comprar el centro si lo desearan, saben que el futuro 
de sus hijos está en manos de los directores. Por lo menos 
en los centros en los que el rendimiento sí que contaba, 
como había dicho orgullosa la madre de Armand. El 
Mcallister tenía fama de escuela exigente, aquí no se 
regalaban los títulos, había que ganárselos, merecerlos. 
Loable, pero no había que olvidar que los alumnos del 
centro no partían de la misma casilla de salida que la 
mayoría. Sus padres eran los dueños del tablero, de las 
fichas y de casi todos los dados. 

El director del Mcallister la esperaba en su despacho, 
adonde la condujo su secretaria. Se llamaba Roberto 
Gómez, cincuenta y pocos, traje gris claro, camisa blanca y 
unas deportivas también blancas que debían de ser su 
pequeño manifiesto de libertad y rebeldía. Nora no le había 
dicho que Armand estaba desaparecido, no tenían todavía 
la autorización del padre para hacerlo, de modo que se hizo 
pasar por periodista. 

—Estoy escribiendo un artículo sobre emprendedores 
jóvenes. —Le tendió una tarjeta de la sección de economía 
de El País, que su padre le había impreso en casa. 

Gómez la cogió y exclamó: 


—¡Ah! ¡Las páginas sepia! 

—Buscamos a gente que se haya hecho, como se suele 
decir, a sí misma. No herederos de alguna dinastía 
empresarial. 

—Entonces, él es un gran ejemplo, porque no provenía, 
como la mayoría de nuestros alumnos, de una familia de 
nombre. 

Por el tono en que lo dijo, Nora creyó entender que 
también Roberto Gómez era un advenedizo. De ahí podía 
derivar o bien un gran rechazo a otros que lo fueran, 
porque hay poco espacio y hay que pelearlo a diario, o, 
como estaba sucediendo, una gran simpatía. 

—Lo recuerdo bien. Yo fui su profesor de matemáticas. 
Sus padres le podían pagar esta escuela, pero no eran ricos. 
Eran de barrio, de... de... 

—Sant Andreu. 

—Eso. Periferia. Lo que entendemos por periferia, 
vaya. Porque a los chicos que estudian aquí y vienen, por 
ejemplo, de Vallcarca o de Valldoreix nadie les diría que 
son de la periferia o de un pueblo. 

Ella asintió. Tenía razón. Provenir de la periferia era 
otra cosa, era un sentimiento difuso pero imborrable de 
venir de los márgenes, era el antónimo del cosmopolitismo, 
del estar bien en cualquier lugar, porque la gente de las 
periferias está siempre algo incómoda en todas partes. 

—Aquí Armand aprendió que no solo se trataba de ser 
bueno, sino de conocer a la gente apropiada. Supongo que 
por eso sus padres hacían el esfuerzo de matricularlo en un 
centro como este. Y pagarlo. Nunca quisieron que lo 
becásemos. 

—¿Hay becas? 

—Una o dos por clase. Pero ellos nunca lo aceptaron. 
Creo que creían que los alumnos becados quedaban 
estigmatizados. 

—¿Es así? 

El director bajó los ojos. Nora retomó otro tema que 
Gómez había apuntado: 

—¿Hizo muchos amigos aquí? 


—Sí. Armand tenía don de gentes, caía bien. Era la 
persona que todo el mundo quiere en su fiesta. ¿Sabe a lo 
que me refiero? 

—¿Quiénes eran sus mejores amigos? 

Nora, que iba tomando notas, levantó la vista del 
papel. 

Gómez pensó un momento y dijo: 

—No sabría decirlo. 

—Entiendo. Y aprecio su discreción. 

—No es por discreción. Es que realmente no lo sé. Se 
llevaba bien con casi todo el mundo, pero no había un 
mejor amigo. Era amigo de todos. 

«Nadie es amigo de todos», pensó ella. Solo los 
sociópatas listos, que disfrazan de bonhomía su desprecio al 
prójimo. Recordó una frase de su madre al final de una de 
las historias morbosas que les había contado hacía años: 
«No te fíes de la gente que siempre sonríe. La alegre 
monjita con la guitarra es la que zurra a las niñas o la que 
acaba pegándose un tiro». 

—Era, por decirlo en términos didácticos —seguía 
Gómez—, un superdotado de la competencia social y usaba 
bien su talento. 

—«¿De qué modo? 

El director vacilaba. 

Nora cerró el bloc de notas y puso las manos sobre él. 
Un truco aprendido de su padre que solía funcionar. El 
director pareció sentirse más libre para hablar. 

—Armand no solo era un chico inteligente, era un 
chico espabilado, que es otra cosa. Espero que no se me 
entienda mal, pero no me pareció el clásico advenedizo 
que, disculpe la fealdad del término... —Gómez no se podía 
imaginar que esa misma palabra había sido la primera que 
le había venido a la mente al verlo. Tampoco se daba 
cuenta de que llamar «término» a las palabras que uno 
considera feas no las embellece—. El advenedizo que busca 
integrarse en un círculo superior. Era él quien escogía. Se 
los metía a todos en el bolsillo. Y les seguía el ritmo, lo que 
no debía de ser fácil para él: fiestas, salidas para ir a 


esquiar, ropa buena... Me imagino que trabajaba al salir de 
clase... Es duro, pero sus notas no se resintieron. 
Gómez parecía más bien estar hablando de sí mismo. 
Al salir del centro, Nora mandó una pregunta a los 
demás: «¿De dónde sacaba tanto dinero Armand Rocamora 
cuando estaba en el instituto?». 


Por la noche, entró en el pequeño restaurante de Gracia del 
que era socio Sergio. Saludó a los camareros y se acercó a la 
cocina. Se quedó en la puerta observando. Sergio y su 
compañero se desplazaban por el pequeño espacio con 
absoluta economía de movimientos, apenas se rozaban y 
nunca, a pesar de la estrechez, chocaban o se entorpecían el 
uno al otro. Al verla, Sergio se secó las manos con un paño 
y se acercó para besarla. Ella le habló al oído. 

—¿Que has hecho qué? 

—Me he despedido de la escuela. 

Sergio salió de la cocina. 

—Buenísimo todo —le dijeron entonces unos clientes 
cuando pasó al lado de una de las mesas. 

Clientes inoportunos para Sergio, que tuvo que pararse 
a recibir los parabienes; muy oportunos para Nora, ya que 
aprovechó para sentarse a la mesa al fondo de la sala, 
reservada para ella. Solía hacerlo a principios de semana, 
cuando había menos clientela. Llegaba poco antes del 
cierre, leía mientras tomaba una cerveza y lo esperaba a él 
para cenar juntos. 

Como apenas quedaban clientes en las mesas, Sergio le 
preguntó a su compañero si podía acabar solo el turno y se 
sentó con ella. 

—A ver, cuéntame eso —le dijo, y entrelazó las manos 
sobre la mesa. 

Cuando uno de los camareros les puso el primer plato, 
Nora estaba todavía con el largo preámbulo que había 
preparado. Sergio se volvió al camarero: 

—Dile a Chimo que yo recogeré la cocina hoy. —La 
miró a ella—. Que nosotros recogeremos y cerraremos el 


local. 


«¿De dónde sacaba tanto dinero Armand Rocamora cuando 
estaba en el instituto?», había preguntado Nora. 

—El dinero se lo daba yo —confesó Rafel en cuanto 
Mateo llegó a la mesa con la bandeja de los cafés. 

Se habían citado en una filial de una franquicia de 
cafeterías baratas. El suelo ajedrezado, los muebles de 
maderas claras y las camareras que llamaban «cariño» a 
todos los clientes no lograban disimular la frialdad clónica 
del local. 

—Pero de eso hace ya muchos años. Desde que se ha 
independizado, nunca, te lo aseguro, nunca ha vuelto a 
pedirme ni un euro. 

Les habían servido los cafés con un carquiñol envuelto 
en plástico transparente. Rafel sacó un bolígrafo del bolsillo 
de la chaqueta y trazó una raya muy fina en el paquete. No 
se podía apreciar si no se buscaba expresamente. 

—¿Qué haces? 

—Estoy convencido de que siempre son los mismos. Si 
no te los comes, los recogen y se los vuelven a servir a otro 
cliente. Pero nadie se los come. ¿Tú has visto a alguien 
comérselos? Yo no. Los carquiñoles son como las cigarras, 
pueden vivir dentro de esos paquetes más de diez años. 

—¿Por eso los marcas? 

—Si algún día me encuentro uno de estos carquiñoles 
marcados... 

Era reconfortante observar que no solo los miembros 
de la propia familia estaban cargados de rarezas. 

—Supongo, por cómo lo dices, que lo hacías a espaldas 
de su madre. 


—Sí. Ella es muy estricta. Y dudo que entendiera que 
Armand tenía que estar también a la altura económica de 
sus compañeros, no solo la académica. 

—¿No echó el dinero en falta? 

—Las cuentas de la empresa las llevo yo. Bastaba con 
arreglar un par de números y no se notaba. Tampoco lo 
hizo tantas veces. Armand siempre controló muy bien estas 
cosas de la apariencia. Sabía que, si lo hacía demasiado, 
tendría fama de manirroto, que tampoco es conveniente en 
esos círculos. Excesos, pero con mesura. 

Mateo trataba de imaginar la conversación entre padre 
e hijo. Le parecía que esas frases extraídas del manual del 
triunfador las había aprendido Rafel de su hijo y no al 
revés. 

—«¿Cómo está Marta? 

Su mujer se había volcado en el trabajo, apenas comía 
y dormía gracias a pastillas. Se negaba a hablar del asunto, 
hasta el punto de que lo rehuía. En casa, por las noches, se 
sentaba frente al televisor con auriculares y miraba series 
antiguas durante un par de horas hasta que se acostaba. Si 
hablaban, era en la empresa y solo de asuntos de trabajo. 

—Todo esto pasará en cuanto vea a Armand. Lo 
perdonará, de eso estoy convencido. Lo quiere con locura. 

—¿No le has dicho nada de la investigación? 

—No. Ni lo sospecha. Tampoco sospechó nunca que le 
pasaba dinero a Armand. —Hizo una pausa—. ¿Cómo lo 
habéis descubierto vosotros? 

—No te lo puedo decir. 

—Sois muy buenos —respondió con sincera 
admiración. Rafel miró a su alrededor antes de decirle—: Si 
habéis averiguado esto, me imagino que pronto sabréis 
muchas cosas sobre nosotros..., sobre mí... 

Lo interrumpieron unos gritos destemplados. Ambos se 
volvieron hacia la barra, donde el encargado de la cafetería 
abroncaba a una de las camareras. 

—Cariño, sigue así y no vas a acabar este mes aquí. 

Bajó la voz al darse cuenta de que todos los clientes los 
estaban observando. 


—<Cariño» debe de ser una de las palabras más 
desgastadas en este momento —comentó Rafel. 

—Pero me querías decir otra cosa hace un instante. 

—SÍ. 

El padre de Armand removió el azúcar que no se había 
echado en el café. 

—¿Y? 

—Sí. Veo que sois muy buenos investigando. —Hizo 
una pausa y Mateo le agradeció de nuevo el halago, pero 
solo con una sonrisa—. Así que, como sospecho que tarde o 
temprano lo acabaréis descubriendo..., pues quería decírtelo 
yo mismo: tengo una amante. Que engaño a Marta, vaya. 

Entre bufidos, suspiros, y tras remover el café un par 
de veces más, le fue contando que a veces, cuando 
necesitaba un respiro de la oficina, y de Marta, hacía de 
conductor, cogía un camión y se iba a hacer kilómetros. 
Que en una de esas ocasiones había conocido a una mujer 
en un área de servicio cerca de la Seu d'Urgell. 

—Trabaja en la cafetería. 

El resto era una historia de viajes para verse, 
encuentros en la cabina del camión, algunas escapadas de 
ella a Barcelona. 

—Ella también está casada. Para los dos es sobre todo 
diversión. Una aventura. 

Lo escuchaba porque le pareció que Rafel lo 
necesitaba. Lo que no sabía era cómo absolverlo, si es que 
el otro lo esperaba. 

—Se llama Raquel. Es un par de años más joven que yo 
y le gusta mucho lo de hacerlo en la cabina del camión, es 
como una especie de fantasía sexual que... 

A Mateo todo eso le importaba más bien poco. Para 
entender mejor cómo funcionaba la familia, le bastaba con 
saber que aquello estaba sucediendo. No quería más 
detalles, que más bien lo incomodaban. Cambió de tema: 

—Quería pedirte que nos autorices a explicar que 
buscamos a tu hijo porque está desaparecido. 

—-¿Es necesario? 

—Sí. Es muy difícil hablar con según qué personas o 


conseguir según qué información si no dices de qué se trata. 
Seremos tan discretos como la búsqueda lo permita, de eso 
puedes estar seguro. 

—Si tiene que ser, adelante. 


—Una gran aliada, la vergiienza —le decía Lluís Cerón a 
Amalia, delante de dos delicadas tazas de té japonesas y 
una tetera de aspecto frágil y caro. Ella hizo todo lo posible 
para que no se le notara la repugnancia con cada sorbo de 
té verde. 

Cerón le había tocado a ella en el reparto de 
empresarios porque era de su edad. Su padre se encargaba 
de señores —y alguna señora— maduros y Nora de las 
amistades y de la parte académica. Ayala, más en la 
sombra, trataba de averiguar a través de sus confidentes 
qué tenía Marín contra ellos. 

Antes de encontrarse con Cerón, ya se había puesto en 
contacto con otros dos inversores del proyecto Expo 2029, 
usando todavía la socorrida máscara de la periodista. 

El primero, al frente de una empresa de software, 
estaba de viaje y solo podía hablar con ella por teléfono. 
Por la manera de acceder a la conversación, entendió que 
era de los que no sabían de la estafa. Siguiendo el guion 
que había preparado, le había hecho algunas preguntas 
acerca de su participación en el proyecto. Ahí constató que 
realmente ni lo sabía ni lo sospechaba. Por eso, al pasar a la 
siguiente fase y contarle lo de la estafa, a Amalia casi le 
pareció oír el crujido del móvil estrujado por la mano de su 
interlocutor. 

—-¿Está usted segura de lo que me dice, señorita? 

Era curioso que alguien de su misma edad la llamase 
«señorita». Quizás en esos momentos de extrema tensión se 
nos escapan los padres o los abuelos por la boca para 
ponerlos como un escudo protector frente al enemigo. 


—SÍ. 

—Lo comprobaré, de todos modos. 

A punto estuvo de soltarle alguna frase tan fuera de 
lugar como el «señorita», algo del estilo de «este es un país 
libre» o «está en su derecho», pero se limitó a un escueto y 
neutro: 

—Por supuesto. 

Antes de que pudiera hacerle más preguntas sobre 
Armand, el otro ya había colgado o había acabado de 
destruir el móvil. 

El segundo al que llamó tal vez ya había sido avisado 
de que había gente haciendo preguntas sobre el proyecto y 
su promotor y se negó a hablar con ella. 

Lluís Cerón, en cambio, accedió a hacerlo y la recibió 
en una oficina decorada en un estilo minimalista oriental, 
que sorprendía tras acceder al edificio afrancesado en la 
calle Ausias March. Amalia habría preferido que esa fuera 
la entrevista telefónica. Lluís Cerón tenía fama de violento. 
Había varias denuncias de paparazzis contra él por 
agresiones, a uno le había destrozado la cara, a otro la 
nariz. Era hijo de Mónica Badal, una actriz que había sido 
conocida en los setenta, y Ricardo Cerón, un turbio 
empresario venezolano cuyo nombre había sonado en 
diversos escándalos, a pesar de lo cual la pareja era 
habitual de las revistas de papel cuché, aunque no eran de 
los que ocupaban grandes reportajes, sino de los que 
aparecen en columnas laterales. 

Lluís Cerón constaba como dueño de una consultoría, 
de la que no encontró registro de actividades, y también 
como único accionista de una empresa con nombre de 
restaurante chino del extrarradio, Great Dragon Trade 
Mark, que se dedicaba a intervenir en el comercio de 
productos asiáticos. Un comisionista. El comisionista que 
debió de reconocer en Armand al vendehúmos que él 
mismo era y por eso mismo lo descubrió. 

—Parece ser que usted se dio cuenta a tiempo. 

—No tan a tiempo. No he recuperado mi dinero. Se me 
cae la cara de vergienza. Un don nadie como Armand 


engañándome de ese modo a mí. En el fondo, Armand ha 
modernizado el timo de la estampita. 

—-¿En qué sentido? 

—Tratando conmigo, fingió ser el chico de barrio 
entusiasta con una buena idea, de cuyo enorme potencial 
no parece ser del todo consciente, aunque se manejase bien 
con lo de tener caja A y caja B, que por supuesto no 
formaba parte de la propuesta oficial. 

—¿En serio? 

—Así es. No se puede imaginar qué bien representó el 
papel de ambicioso arribista que sueña con ser un Pujol, un 
Millet, un Montull, para meter las manos donde otros 
llevaban metiéndolas desde siempre porque consideran que 
les corresponde, por ser quienes son, ¿sabe? Y, como en el 
timo de la estampita, conmigo fingió ser codicioso pero 
inocente, el tonto al que se podía dejar caer si hacía falta 
un chivo expiatorio. Y piqué como un pescadito. Un genio. 
¡Bravo! 

Cerón dio una palmada sorda y, tras ello, le mostró una 
gran sonrisa. Amalia entendió por qué en las revistas del 
corazón se hablaba de él como «el joven empresario más 
atractivo de España». Tomó otro trago de ese brebaje que 
sabía a pasto mohoso y evitó así corresponderle con una 
sonrisa de colegiala. 

—Pero, además de la vergienza, hay un motivo de 
peso para no denunciar: pagar por concesiones es ilegal. 

—-Cierto —admitió Lluís Cerón. 

—¿Por qué me cuenta esto? Es delito y no ha prescrito. 

—Porque he hecho mis averiguaciones y sé que usted 
no es periodista, sino detective, y que está buscando a ese 
sinvergúenza de Armand Rocamora, como yo mismo, que 
ando tras él hace ya algunos días. 

Esta vez, Amalia no ocultó su expresión de sorpresa, a 
la que siguió la admiración. 

—No suele pasar. La gente es bastante crédula. 

—Por eso a la gente la engañan. Pero me gustó su voz 
al teléfono y es agradable poder charlar con alguien del 
asunto y tomar un buen té. Me lo traen directamente de 


Japón. ¿Quiere un poco más? 

Ella dijo que sí. Era un peaje bajo por seguir 
conversando con él. 

Cerón tomó un sorbo de té y le dirigió una mirada de 
depredador. 

—Usted no sabrá por dónde anda Armand, ¿verdad? 

—Si lo supiera, señor Cerón, no andaría por ahí 
haciendo preguntas. 

—¿Quién le paga? 

—Vamos, por favor. Sabe que eso no se puede ni 
preguntar. 

—Podría contratarla. Para que lo busque para mí. Le 
pagaría el triple de lo que esté usted cobrando. 

—¿Tiene un motivo urgente para encontrarlo? 

—No. Lo que quiero es contratarla a usted. 

—Tengo una agencia, seguro que ya lo sabe. Cuando 
nos necesite, para otro asunto, ahí nos encontrará. Hoy no 
llevo la tarjeta. 

—No le quepa duda de que recurriré a usted en algún 
momento. Volviendo a nuestro querido amigo Armand, 
¿algo más? 

—De momento, es todo. 

—Manténgame al corriente de sus pesquisas, por favor. 

—Sabe que no debo. 

—Tenía que intentarlo. ¿Se le ofrece algo más? 

Le habría pedido un café para enjuagarse la boca, pero 
lo que más le urgía era salir del despacho de Cerón y dejar 
de sentir su mirada escrutadora, preguntándose cuál era su 
precio. 


A Sabater, el viejo gorila blanco, Armand le había devuelto 
el dinero. 

—A Cerón, no —le contaba a su padre por teléfono—. 
Y este tipo me da muy mala espina. 

Había vuelto a su agencia tras entrevistarse con Cerón. 
Mientras hablaba, Amalia dibujaba caritas sobre una hoja 
del calendario de mesa. 


—Con Cerón no querría enemistarme. Y está muy 
interesado en dar con él. Hasta quería contratarme. ¿A 
cuánta gente peligrosa le debe dinero? 

De pronto, le llegó una voz airada de mujer desde la 
entrada de la agencia. Alguien discutía con Rodrigo. 

—Un momento, papá. Oigo gritos. Te llamo después. 

Salió y casi se dio de bruces con su clienta, la madre de 
Miqui Adell. 

—i¡Lo han detenido! ¿Y dónde estaban ustedes? 

La mujer se coló en su despacho sin que ella pudiera 
detenerla. 

—¡Aquí estaba usted! Pintando monigotes. 

Señalaba con un dedo acusador las caritas que Amalia 
acababa de dibujar. Amalia contuvo las ganas de echarla a 
patadas, descargó la violencia empujándola con las manos 
sobre los hombros para sentarla y pidiendo a Rodrigo con 
un gesto imperativo que cerrase la puerta. Respiró hondo y 
se volvió hacia la mujer. 

—Tranquilícese y cuénteme. 

—No quiero tranquilizarme. 

—Pero contar, sí que me quiere contar algo, ¿verdad? 

Amalia se sentó tras su escritorio, hizo una bola con el 
papel y lo tiró a la papelera sin dejar de mirarla a los ojos. 

El relato fue atropellado pero simple. Su hijo se había 
escabullido del instituto tras la pausa, se había juntado con 
otros en un parque cercano y después, por algún motivo, se 
habían peleado, alguien había llamado a la policía y a él, 
solo a él, lo habían detenido. 

Amalia puso en orden el relato y le ofreció a la madre 
una interpretación: 

—Su hijo no se encontró con unos desconocidos, ya le 
di los nombres de todos ellos en mi último informe y le 
comuniqué que esos chicos son clientes de su hijo, que se 
dedica a trapichear con drogas. Ese es el motivo de que, 
tras la pelea, que supongo que fue por desavenencias en el 
pago, lo detuvieran solo a él, ya que debieron de pillarlo 
con la mercancía encima. 

La madre bajó la cabeza. 


—¿Por qué no hicieron ustedes nada? 

—¿Qué quería que hiciéramos? 

—¿No lo estaban vigilando? 

—Señora, nosotros lo vigilamos cuando nos avisan del 
instituto porque ha desaparecido. Así lo convinimos. 

—¿Y esta vez? 

—No nos han avisado. 

—«¿Por qué? 

«Pues porque se habrán hartado de la perla de su 
criatura, ¿por qué, si no?», pensó Amalia, pero le dijo: 

—No pueden estar todo el tiempo pendientes de él. Ni 
usted ni nosotros. Ya le dijimos cuál era la situación. Lo que 
ha pasado hoy podría haber pasado en una semana o en un 
mes. No está en nuestras manos, solo en las suyas. 

Se arrepintió al instante de su última frase. Ellos no 
estaban allí para decirle a la gente lo que tenía que hacer. 
Ellos informaban, las decisiones eran de los clientes. 

Poco después, la madre de Miqui Adell se marchó tras 
rescindirles el contrato, pero no porque hubieran fallado. 

—Es que ahora nos toca hacer algo a nosotros, tiene 
usted razón. 

La factura le llegaría por correo, de ello se encargaría 
Rodrigo. Amalia despidió a la madre en la puerta de la 
agencia. 

—¿Ha vuelto Ayala? 

Había salido por la mañana a ver a un amigo que 
podría darle más información sobre el hombre que seguía a 
su padre. 

—Entró hace diez minutos, mientras tú estabas con la 
señora. —Rodrigo seguía algo consternado. A veces Amalia 
se preguntaba si ese muchacho estaba preparado para 
trabajar en la agencia. En realidad, si estaba preparado para 
vivir en este mundo. 

Fue al despacho de Ayala. 

—Daniel, tenemos que hablar. 

—Algo gordo será si me llamas «Daniel». 

Le contó lo sucedido con Miqui Adell. 

—Todavía teníamos el encargo. 


—Bueno, si no nos llamaron del instituto... —repuso 
Ayala. 

—Pero deberíamos haberlo chequeado. Lo hicimos 
todos los días porque no nos fiábamos del papel de nene 
bueno que nos estaba representando. Deberíamos haberlo 
hecho también hoy, pero estamos distraídos con lo de mi 
padre. 

—Bueno, nos afecta a todos. 

—Lo de Marín, sí. Pero lo de buscar a Armand 
Rocamora no tiene nada que ver con eso. 

—No te parece bien. 

—No es nuestro trabajo. 

Ayala echó un vistazo alrededor, como si buscara la 
respuesta en la ventana, en los archivadores, en las fotos de 
Canadá, su viaje soñado, que decoraban una de las paredes. 
Como la respuesta no llegaba, Amalia siguió: 

—Estáis todos tan encantados de volver a trabajar 
juntos, todos a las órdenes de mi padre. Y lo nuestro, ¿qué? 
Nos ha costado mucho abrirnos camino. Hemos currado 
mucho para tener nuestra propia empresa y viene mi padre, 
chasca los dedos y todos a correr en la dirección que él 
diga. 

—¿Tú no querías? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué lo haces? 

Porque no quería ser la única que se quedara fuera. 
Decirlo le daba vergitenza. 

—Por solidaridad. Y porque, como has dicho, lo de 
Marín es peligroso. Pero cuando resolvamos esto, no quiero 
renunciar a nuestra agencia y volver a Detectives 
Hernández. Sería un paso atrás. ¿Entiendes? 

Ayala asintió. Amalia supo que lo entendía, pero que 
no lo compartía. 


Nora sacó el móvil del bolso. Había varias llamadas y 
mensajes de Sergio. Sería algo urgente, pero antes tenía que 
llamar a su padre. 

Acababa de salir de un encuentro con el decano de la 
Facultad de Economía y Empresa, en la zona universitaria. 
No había sido fácil concertar una cita con él. Chocaba 
siempre con una férrea secretaria. Falló la vía de hacerse 
pasar por una alumna que quería hablar con él. Falló el 
disfraz de periodista. Funcionó, para su sorpresa, la verdad, 
decir que era detective, una detective que, por encargo de 
la familia, buscaba a un antiguo alumno desaparecido. El 
decano la había recibido a la una en su despacho. 

—Me han dicho que se trata de un exalumno 
desaparecido. ¿Quién es? 

—Armand Rocamora. 

—Rocamora, lo recuerdo. Fue alumno mío en 
Administración de la Empresa. ¡Qué gran muchacho! 

—Veo que Armand es de esas personas que quedan en 
la memoria. 

—Imposible olvidarlo. Era muy brillante y lo que se 
dice «echao pa'lante» en el sentido más positivo. 

—Querría contactar con compañeros suyos, quizás 
puedan darme alguna pista sobre su paradero. 

—No podemos hacerlo. Es por la protección de datos. 
La ley es muy estricta. 

—Saber quiénes eran sus mejores amigos sería de gran 
ayuda. La familia está muy angustiada. 

—Igual hay alguien que puede ayudarnos. Pero, a 
partir de aquí, todo es extraoficial. 


—Por supuesto. 

El decano consultó en el ordenador y localizó a Gemma 
Badía, la profesora de Estadística que había sido tutora de 
Armand. Hubo suerte. Estaba en el edificio. Apareció poco 
después. 

Igual que el decano, le ofreció el retrato de un 
estudiante muy apreciado. 

—Tenía grandes planes, bueno, como muchos de los 
que vienen aquí, que se quieren comer el mundo. —Era una 
mujer en los cincuenta, con una indulgencia casi maternal, 
derivada tal vez de impartir una de las asignaturas más 
temidas de la carrera—. Armand tenía don de gentes. Yo lo 
veía como director de marketing o jefe de comunicación en 
alguna gran empresa. 

—¿No como empresario o directivo? —preguntó ella, 
sorprendida por ese perfil. 

—Para eso le faltaban la constancia, la perseverancia. 
También la capacidad de pensar a largo plazo. Era más un 
velocista que un corredor de fondo. 

—¿Recuerda quiénes eran sus mejores amigos en la 
facultad? 

—Es que siempre estaba rodeado de mucha gente. No 
sabría decirle un nombre. Además, como tuvo que 
abandonar los estudios antes de hora, me imagino que 
perdió de vista a sus compañeros —dijo la profesora Badía. 

Nora escondió tras una tos fingida la exclamación que 
estuvo a punto de escapársele. ¡Armand no había terminado 
los estudios! 

El decano formuló la pregunta que Nora no podía hacer 
sin demostrar su desconocimiento de ese hecho crucial. 

—<¿Qué le pasó? 

—Su padre enfermó gravemente y tuvo que ponerse al 
frente de la empresa familiar —le explicó la profesora. 

Ella asintió e imitó el gesto compungido de su 
interlocutora, mientras pensaba que Armand se había 
apropiado de la historia de su madre, fiel a la regla de oro 
de los buenos mentirosos: las mejores mentiras son las que 
están construidas con parte de verdad. 


—Se notaba que era una decisión difícil para él y me 
pidió que no se lo contase a sus compañeros porque quería 
seguir asistiendo a las clases de vez en cuando como 
oyente, para seguir aprendiendo, pero no quería 
conmiseración o favoritismo alguno. 

«Ejemplar», pensó y tal vez dijo en voz alta Nora. 

De ese modo, nadie se extrañó ni de verlo ni de no 
verlo. 

El título debió de proporcionárselo una impresora. La 
buena historia y la excelente interpretación de su papel de 
hijo abnegado le procuraron que la profesora le escribiera 
varias cartas de recomendación que, debidamente 
manipuladas, le sirvieron para apuntarse a másteres, cursos 
de formación de grandes empresas y para ponerse en 
contacto con cazatalentos. 

—La verdad es que cada vez tengo más ganas de 
conocer a Armand —le dijo a su padre al abandonar el 
edificio de la facultad, una declaración de amor al 
hormigón muy propia de los años sesenta. 

—Voy a pedir a Constantin que se meta en la página de 
la Universidad, a ver qué encuentra de Armand. Y también 
que trate de averiguar si cursó esos másteres. 

—¿A Constantin? 

Recordaba que lo había mencionado en la reunión, 
pero no lo había entendido como una reminiscencia de los 
tiempos pasados. 

—Está pasando un mal momento porque es ruso, 
aunque no sabemos si lo es de verdad. 

No lo sabía nadie en el barrio, pero todos lo conocían 
como «el ruso de los ordenadores», ya que tenía un negocio 
de venta y reparación de ordenadores en Fabra i Puig, con 
más reparación que venta. Otro viejo colaborador de la 
agencia, de la vieja agencia, que se subía al barco reflotado. 

A su padre se le notaba el entusiasmo, a pesar de que 
hablaba en voz baja. Lo imaginó muy pegado al móvil, que 
cubría con la mano. Ese viernes le tocaba trabajar en la 
agencia WHO. Era una curiosa coincidencia que, mientras 
hablaban, ambos estuvieran en la Diagonal; ella hacia el 


final, él, en el centro, en la parte más noble. 

Solo tras colgar prestó atención a los mensajes de 
Sergio. Eran las tres y habían quedado a las dos para comer. 
Él tenía el día libre y le quería preparar en primicia su 
nuevo tartar de atún. 

—'¡Mierda! 

Se subió a la moto, bajó por la Diagonal y después por 
la calle Joan Giiell, como si descendiera por un tobogán. 
Entró corriendo en casa. 

—No podía interrumpir la conversación, no sabes lo 
que me costó que me recibiera a tan corto plazo. 

—Y tú no sabes lo difícil que es conseguir esta variedad 
de atún rojo. 

—¡Hombre! No compares. 

—«¿Por qué no? ¿Porque lo que haces tú es más valioso 
que lo que hago yo? 

—No pienso responder a esta pregunta. 

—NO hace falta. Solo te digo una cosa: lo que yo hago 
por lo menos hace feliz a la gente. 

—Pero no a los atunes. 

A él se le escapó la risa. 

Nora tenía hambre, pero no sabía si quería comerse lo 
que veía sobre la mesa. 

—¿Por qué no fríes unos huevos fritos? 

—¿Y el atún? ¿Qué hago con el puto atún? 

—Pues haz croquetas para la noche. O buñuelos. ¿Qué 
es lo que se hace con el pescado? 

—Comerlo puntual. 

Pero ya se estaba frotando las manos, el gesto que 
hacía siempre cuando se disponía a empezar a cocinar. Ella 
lo siguió a la cocina, sacó la sartén, el aceite, los huevos, 
mientras él se ataba el delantal. 

—¿De verdad no tienes ni idea de qué hacer con el 
pescado que sobra? 

—No. 

—¿De dónde te habré sacado yo a ti? 

De un pozo, la había sacado de un pozo, oscuro y 
hondo. Pero Nora, poco dada a sentimentalismos, le 


respondió: 

—Tú me cuentas lo del pescado y yo te cuento lo que 
he averiguado sobre Armand Rocamora. 

—Te hace feliz volver a este trabajo, ¿verdad? 


— Adelante, señora Hernández. 

Amalia entró en el despacho de Jofre Llosa, que se 
levantó del escritorio para recibirla con un fuerte apretón 
de manos y la mirada de curiosidad con que se recibe a los 
detectives que dicen necesitar «solo» algo de información. 
La invitó a sentarse frente a él en su escritorio y pidió que 
les trajeran un café. Amalia aceptó; su padre le había dicho 
que era excelente. 

—¿Por qué quiere hablar conmigo de Armand? 

—Sus padres están preocupados, hace días que no 
saben nada de él. 

—Entonces, ¿no está en Japón? 

—Parece ser que no. 

Llosa parecía algo sorprendido, pero enseguida dijo con 
un gesto displicente de la mano: 

—No creo que pase nada. No sería la primera vez. 

—¿Ya ha desaparecido en otras ocasiones? 

—Alguna. La última vez hace poco más de un año. 

—¿Sabe por qué lo hace? 

Una mujer joven, silenciosa como una geisha, entró 
con los cafés. Llosa no cambió de tema ni dejó de hablar 
ante su presencia. Las ausencias de Armand no le parecían, 
pues, un tema delicado. 

—Me lo explicó una vez como que se recogía en sus 
«cuarteles de invierno» para hacer una «toma de tierra» y 
prepararse para el «próximo asalto». 

Armand parecía aficionado a las imágenes resultonas 
pero manidas. 

—Nunca eran muchos días, quizás una semanita, y 


regresaba regenerado —siguió Llosa. 

—¿Sabe adónde iba? 

—No. Si él no lo decía, yo no se lo iba a preguntar. Lo 
que contaba era que siempre volvía cargado de energía. Y 
eso que de energía por lo general no anda corto. 

Tomaron ambos un poco de café. Su padre tenía razón, 
era muy bueno. 

—Usted lo conoce desde hace mucho tiempo, ¿verdad? 

—Estudiamos la carrera juntos. 

—¿Buen estudiante? 

—Brillante. Siempre sacaba las mejores notas. Además, 
era el tipo más cachondo que uno se pudiera imaginar. Era 
el más popular de la facultad. Con él estaba la diversión 
asegurada. Y eso que algunos no se lo pusieron fácil. 

—¿Por qué? 

—Porque esa facultad está llena de niñatos... —empezó 
a decir, pero se interrumpió al ver la media sonrisa que se 
le había escapado a Amalia. Tal vez porque tenían más o 
menos la misma edad, él le dijo, no sin coquetería—: Entre 
los que me incluyo yo mismo. Pero creo que me he 
reformado. 

Ella le sonrió antes de preguntar: 

—Entonces, ¿Armand sufrió rechazo? 

—En primero uno de los chicos, Pere Sunyer, que 
presumía mucho del título nobiliario de su familia... 

El hermano de Susanna Sunyer, por lo que sabía 
Amalia. 

—Es barón de Valldor, ¿verdad? 

—Sí. Son nobles, pero no desde la Edad Media. La 
baronía de Valldor se la concedió Alfonso XII a un 
tatarabuelo o algo así, cuando a los reyes les dio por dar 
títulos a los empresarios catalanes. De modo que tendrán un 
siglo justito de nobleza. Aunque en su casa había armaduras 
y escudos decorando el salón. Pere se lo tenía bastante 
creído, quizás porque era el mayor, l'hereu, y formó un 
grupo muy exclusivo en la facultad. Pero todo lo que tenía 
de exclusivo lo tenía de impopular. El popular era Armand. 
Por eso, Pere empezó a llamarlo en público, a veces a gritos 


en medio del campus, el «camionero», por la empresa de 
transportes de los padres de Armand. 

—¿Cómo se lo tomó él? 

—-Con clase y con humor. Montó una fiesta en un hotel 
de lujo junto a la playa a la que invitó a todo el curso. La 
única condición para asistir era que todos tenían que ir 
vestidos de camioneros. 

—¿Cómo se viste uno de camionero? 

—Tejanos azules, camisa a cuadros y gorra de béisbol. 

Camioneros de películas americanas. 

—Había música country, bailes en línea, karaoke... De 
vez en cuando, Armand cogía el micro y decía quiénes 
tenían que subir al escenario a cantar la canción de Loquillo 
—empezó a canturrearla—: «Yo para ser feliz quiero un 
camión...». 

Hablaba con tal arrobo y nostalgia que parecía que en 
vez de treinta y pocos años tuviera ochenta y estuviera 
recordando los mejores años de su vida. Tal vez lo habían 
sido. 

—En un momento de la fiesta, por una especie de 
pistas de Scalextric sobre la barra de bar empezaron a 
circular unos camioncitos de juguete que llevaban los 
volquetes llenos de... 

Amalia ya se imaginaba de qué. 

—Ha prescrito. 

—Pues de coca, de maría, de éxtasis... Cuando todo el 
mundo ya estaba muy borracho y muy puesto, se subió al 
escenario y gritó: «¿Qué somos?». Y todos respondimos: 
«¡Camioneros!». Y así se ganó hasta al más reticente, 
porque, me acuerdo, uno de los que gritaba más fuerte lo 
de «camioneros» era Pere Sunyer, el barón. 

Armand había dejado los estudios en tercero. ¿Cómo lo 
habría hecho para engañar a su compañero de estudios? 
Jofre Llosa le estaba dando una de las claves: lo había 
deslumbrado. La admiración que sentía por Armand rayaba 
en la devoción. Alguien como Llosa, de vieja estirpe 
industrial, habría sido como un caballo de Troya de 
Armand en determinados círculos. Nada de lo que hacía era 


fruto de la casualidad. 

Llosa ya le había contado muchas cosas, ahora tocaba 
darle el golpe. 

—Quizás la ausencia de Armand tenga que ver con que 
el proyecto de la Exposición Universal 2029 no existe. 

—-¿Qué dice? 

—En el Ayuntamiento no hay constancia de ningún 
proyecto de Barcelona Exposición Universal 2029. 

Él la miró parpadeando como si quisiera borrar lo que 
veía. 

—¿Qué? —Sonó como el crujido seco de un 
resquebrajamiento. 

—Hemos hablado con varios de los inversores, el señor 
Noguera y el señor Pérez, sin ir más lejos, y nos lo han 
confirmado. 

—Pero ¿por qué no han dicho nada? 

—Vergiienza, supongo. 

La grieta se ensanchaba. 

—-¿Está usted segura? 

—Por completo. Pero usted mismo podrá comprobarlo 
si habla con ellos. 

Él boqueó un «Lo haré». 

—Por eso lo estamos buscando. —Amalia se mantenía 
distantemente profesional. 

No le correspondía a ella consolarlo, sino sacarle más 
información. En ese momento en el que Llosa sentía el 
primer golpe del dolor de haber sido traicionado, ella 
esperaba improperios de los que extraer datos, esperaba los 
«ya me lo tendría que haber imaginado cuando...», «era de 
esperar porque...». Pero Llosa seguía atónito, mirándola sin 
verla. 

El hombre que hacía unos minutos le había cantado 
alegremente la canción del camión solo pudo emitir un 
graznido: 

—Entiendo. Por favor, váyase. 

—Solo una última pregunta: ¿tiene usted alguna idea 
de dónde podría encontrarse? ¿Amigos comunes...? 

—¿Y cómo coño lo voy a saber? —Dio un puñetazo en 


la mesa. Las tazas, las cucharillas, la pluma saltaron 
sobresaltadas—. ¡Si no sabía ni que me estaba engañando, 
cómo voy a saber dónde se ha metido! 

A pesar de su propósito de no perder la formalidad, 
ante el dolor de ese hombre no pudo reprimir una disculpa 
al levantarse. 

—No, perdone usted —dijo Llosa—. ¿Le importaría 
marcharse? 

Llosa apoyó la cabeza en las manos. Amalia se apresuró 
a salir para dejarlo en paz. 

En la calle resumió su entrevista en un mensaje de voz 
que grabó para el grupo de WhatsApp que su padre había 
creado para el caso. Le había dado el nombre «Familia», por 
si alguien le curioseaba en el móvil. Como el grupo 
«Familia» no tenía foto de perfil, Amalia le puso una en 
blanco y negro de la antigua serie de la familia Addams. 

Al pasar por delante del Depósito Municipal de 
Vehículos, echó un vistazo al interior para ver cuánta gente 
había delante de los mostradores. Ella había tenido que 
pasar por allí en tres ocasiones. Solo los detectives de 
película encuentran siempre aparcamiento y encima legal. 
Todavía sonreía cuando le pareció apreciar un movimiento 
extraño reflejado en los cristales. Alguien en la acera de 
enfrente había cambiado bruscamente de dirección y se 
alejaba con la cabeza gacha. ¿La estaban vigilando también 
a ella? Había varios candidatos. Tanto podía tratarse de 
alguien puesto por Marín, como —y eso le parecía más 
plausible— que alguno de los hombres con los que había 
hablado tratara de encontrar a Armand siguiéndole los 
pasos a ella. ¿Debería haber aceptado la oferta de Cerón y 
por lo menos cobrar por el trabajo de llevarlo hasta él?, se 
preguntó para quitarse la inquietud que eso le causaba. 
Antes de decir nada a los demás, estaría atenta. No quería 
sonar alarmista. 


Su padre le había dejado la mesa despejada. Pasó a 
despedirse antes de ir a WHO y se marchó silbando. 

¿Cuánto tiempo hacía que no oía silbar a alguien? 
Nadie silbaba ya mientras caminaba por la calle, era un 
sonido antiguo, de cuando los hombres llevaban pantalones 
altos y anchos y podían caminar silbando con las manos en 
los enormes bolsillos. 

Nora empezó a silbar mientras se preparaba el café. Lo 
primero que le salió. El fragmento de Peer Gynt que silbaba 
el asesino de niñas de M, el vampiro de Diisseldorf. La 
melodía de su padre era una rumbita de Peret. 

Le resultaba extraño estar sentada en el escritorio de su 
padre esa mañana. No recordaba haberlo hecho desde que 
era pequeña y su padre les dejaba jugar a detectives. En 
algún lugar de la casa, escondidos de los ataques de furor 
destructor que su madre podía sufrir durante sus crisis, 
estaban las fotos que él les había tomado. Los tres habían 
posado casi igual: tres mini Bogarts con una mirada que 
quería ser cínica e inquisitiva, medio oculta por un 
sombrero gris que les quedaba grande, ladeado, como la 
sonrisa, sosteniendo el lápiz que hacía de cigarrillo. 

Pasó las manos varias veces por el tablero de la mesa 
como si la acariciara, y empezó a trabajar. Había anotado 
los nombres que aparecían en las fotos del salón de la casa 
de Armand, pero era un listado sin jerarquizar, no se podía 
saber si se trataba de conocidos, socios, amigos. ¿Tendría 
un mejor amigo? Todo el mundo lo tiene. O casi. Ella 
misma, sin ir más lejos, no. Pero la gente normal tiene 
amigos. Buenos, antiguos, examigos y mejores amigos. 


Cuando llamaba, hablaba abiertamente de la 
desaparición de Armand. 

—+¿Desde cuándo dice que falta? —preguntó la mujer 
que aparecía en la foto con él en un palco del Liceo—. Pues 
yo creo que lo vi esa misma semana; coincidimos en una 
recepción. No, no le noté nada en particular. Estaba como 
siempre, entusiasmado con algún proyecto. Me dijo que 
tenía algo muy grande entre manos. 

No sabía dónde podía estar Armand, pero tampoco lo 
conocía tanto. Solía verlo en eventos sociales. 

—Ya me extrañó que no me dijera nada. Todos los 
jueves por la tarde jugamos a pádel y no se presentó —le 
explicaba otro—. Pensé que estaría de viaje y se le había 
olvidado avisarme. A veces le pasaba. Así que llamé a otro 
de los del grupo... Sí, me extrañó un poco que no apareciera 
el siguiente jueves, pero no le di importancia. Todos 
estamos muy liados. 

No tenía la menor idea de dónde podía estar. No eran 
propiamente amigos, más bien compañeros de deportes y 
de negocios. 

—Hace siglos que no lo veo, pero, por favor, avíseme 
cuando sepan algo de él. Espero que esté bien —dijo un 
antiguo compañero de la facultad. 

Nora constató que no tenía ni idea de que Armand no 
hubiera acabado los estudios. Y ella no se lo dijo. 

Tras una larga sesión de conversaciones telefónicas, 
había confeccionado tres listas, una con gente que había 
notado su ausencia, sin darle mucha importancia, pues 
Armand tenía «horarios complicados», iba y venía; otra, con 
aquellos que se mostraban sorprendidos y se preocupaban; 
y otra con los que ni siquiera lo habían echado de menos. 
Nadie tenía idea de dónde podía estar, aunque algunos, más 
por necesidad de ayudar que por conocimiento, supusieron 
que tal vez se había marchado de viaje. Nadie podía darle 
el nombre de una persona que fuera algo parecido a un 
mejor amigo, pero, como en una red sin fin, aparecían más 
nombres de conocidos comunes. 

Si, como había pensado al inicio de esa jornada 


maratoniana de conversaciones, la gente normal tiene 
amigos, Armand no parecía entrar en esa categoría. Tenía 
muchos conocidos, pero no amigos. 

—Pareces uno de los nuestros. 


La hipótesis de Mateo, que compartía con Nora, era que 
algún amigo estaba ayudando a Armand a ocultarse. Pero 
para eso era necesario tener amigos. 

Según sus docentes, era un tipo extremadamente 
sociable, pero habían sido incapaces de darles el nombre de 
algún amigo concreto. Era amigo de todos, es decir, de 
nadie. 

Mateo había llamado a Rafel. 

—Nunca trajo amigos a casa. Pero debía de tenerlos, 
por supuesto. Siempre estaba yendo y viniendo con sus 
amigos. 

—¿Recuerdas algún nombre? 

Rafel le dio un par de nombres. Coincidían con los de 
gente que aparecía en las fotos que colgaban del salón de 
Armand. Nora ya había hablado con todos ellos. 

Tal vez su exnovia, Susanna Sunyer, pudiera darle 
alguna información. Tras haberse hecho pasar por Cristina 
Abreu para comunicarse con ella, Mateo le dijo que venía 
de parte de ella para comprar alguna de sus pinturas. 

—La señora Abreu está sobre todo interesada en la 
serie de acuarelas en las que ironiza sobre el turismo en 
Barcelona. 

Se citaron en el estudio de la pintora. 

Salió de la agencia cuando estaba empezando a llover. 
Buscó un taxi antes de que los barceloneses los ocuparan 
todos huyendo de la lluvia. Era una lástima que los 
habitantes de esa ciudad no apreciaran lo bien que le 
sentaba la lluvia. En cuanto caían las primeras gotas, como 
buenos mediterráneos, salían despavoridos con la mirada 


clavada en el suelo. Por eso no veían cómo las fachadas 
cambiaban de color, cómo los árboles, limpios de la capa de 
polvo habitual, relucían con un verde nuevo, cómo brillaba 
todo, hasta el amarillo de los taxis. Pero los barceloneses 
inclinan la cabeza bajo la lluvia y solo ven lo único que se 
afea, las aceras. Con las primeras gotas, se ponen aceitosas; 
después, todos los papeles, envoltorios, restos de comida, 
plásticos, se pegan al suelo, lo ensucian, lo embarran. En 
cambio, unos metros más arriba... 

Paró un taxi y le dio la dirección de la calle de POr, 
cerca de la mítica y decepcionante plaza del Diamant. 

Durante el trayecto, los acompañó una lluvia breve 
pero intensa, con gotas duras como perdigones golpeando el 
techo del taxi. La radio no estaba puesta. De buen grado, 
Mateo le hubiera pedido al taxista que diera vueltas por la 
ciudad mientras durase la lluvia, pero el navegador los 
condujo por el mejor camino hasta la casa de Susanna 
Sunyer. Justo hasta la puerta, porque estaba lloviendo. 

Subió la escalera estrecha y algo maloliente del bloque 
de cinco pisos hasta la buhardilla en la que ella tenía su 
taller. 

Susanna Sunyer, que esperaba un comprador de arte, 
se había despeinado lo justo la corta cabellera rubia y se 
había vestido para la ocasión. Una camisa blanca de 
hombre que le llegaba hasta la mitad de los muslos, corbata 
negra, muy fina, con el nudo aflojado y unos pantalones 
negros de pitillo. Mateo se preguntó cómo habría 
conseguido meter los pies, grandes y anchos, por esos 
tubos. Lo hizo pasar a un amplio espacio en el que el olor a 
pintura y disolvente se imponía al tufo a humedad y a 
comida de la escalera. 

—He hecho café —dijo ella. Tenía la voz grave, pero 
con el leve deje nasal de la clase alta barcelonesa. 

Lo invitó a sentarse a una mesita en la que ya había 
dispuesto tazas, azúcar, leche. Todo el perímetro de la 
habitación estaba lleno de cuadros apoyados en el suelo, 
expuestos como señoritas casaderas en un baile antiguo. 
«Mírame, mírame», parecían decir, ansiosos de ser 


comprados. Había varias acuarelas con motivos turísticos 
poblados por animales exóticos, y óleos con retratos de esos 
mismos animales vestidos de turistas. Susanna Sunyer tenía 
sentido del humor y una fijación. 

Durante el trayecto en taxi, Mateo había decidido que, 
una vez frente a ella, le hablaría a cara descubierta, de 
modo que le dijo que era detective privado y que estaba 
buscando a Armand. A Susanna Sunyer la cara de decepción 
le duró poco, como si estuviera más que acostumbrada. 

—Tómese el café de todos modos. —Le sirvió una taza 
de la cafetera de metal y añadió—: Y cuando lo encuentre, 
recuérdele que me debe tres mensualidades. 

—¿Mensualidades? 

—Me dijo que seguiríamos por lo menos hasta mayo, y, 
de repente, en marzo va y me dice que no, que rompemos 
antes. 

Susanna Sunyer se sirvió el café en un gran bol, que 
llenó después de leche hasta los bordes. Lo levantó con las 
dos manos y tomó un largo trago. 

—Rompemos, dijo el muy capullo. —Se limpió la boca 
con el dorso de la mano. 

Descruzó sus piernas largas de diva barcelonesa de la 
gauche divine escapada de una foto, se levantó y le señaló 
cinco cajas de cartón que quedaban escondidas detrás de 
los caballetes que sostenían el gran lienzo que parecía estar 
pintando en ese momento. 

—¿Ve esto? Son «mis» cosas. Las que él había 
distribuido por su piso. Hay de todo: ropa, cosméticos, 
objetos de decoración, libros, pinceles... Me lo devolvió 
todo perfectamente embalado. Pero ¿cómo me puede 
devolver algo que no es mío? 

Mateo se acercó a las cajas. Estaban todavía 
precintadas. Ella casi se pegó a su espalda. El olor a hierba 
que la envolvía se mezclaba con su aliento de café con 
leche. Si él se daba la vuelta, quedarían cara a cara. No lo 
hizo porque se dio cuenta de que le apetecía. Fingió 
acercarse para mirar algo más de cerca las cajas y preguntó: 

—Entonces, ¿esto no es suyo? 


—Nada. Lo compró todo él, como un atrecista que 
decora un escenario. Todo para que sus padres se creyeran 
que yo era su novia. Y yo cumplí, hice mi papel a la 
perfección, comí un par de veces con ellos, me hice la novia 
enamorada, les hablé de nuestros planes, de mi familia, que 
era de lo que, por supuesto, se trataba. No me acosté con él, 
no soy una puta. 

Se apartó, y así Mateo pudo darse por fin la vuelta. 

—¿Salía con alguien? 

—No lo sé. Igual sí, pero tampoco me lo contó. Solo 
hablábamos de lo que era necesario para mi rol. Y de 
verdad que lo hice bien. Y ahora ese cabrón me queda a 
deber tres meses. ¿Cómo voy a pagar el alquiler del 
estudio? 

—¿Y su familia? 

Los Sunyer, marqueses y principales accionistas en 
varias empresas de artículos de lujo. 

—Mis padres no aceptan mi modo de vida, no me 
quieren apoyar. 

La familia, pues, le había cerrado el grifo. Por eso, 
Armand había podido contratarla para que hiciera de novia 
artista de buena familia. 

—Me pagan las  desintoxicaciones, eso sí, 
religiosamente. 

De ahí que la familia se negase a hablar con él. 
Debieron de tomarlo por un periodista de la prensa rosa o 
de algún programa de televisión de cotilleos. 

—¿Quiere un cuadro? Se lo regalo. 

—Es que... 

— Insisto. 

Mientras ella le envolvía una acuarela de un koala 
abrazado a la pierna de Colón, él echó un último vistazo a 
los cartones. Atrezo. Todo era atrezo, también ella. 

Se despidió poco después de Susanna Sunyer, de sus 
lienzos, de su camisa de pintora, de los ventanales de 
Gracia fingiéndose buhardilla parisina. Bajó casi a ciegas la 
escalera, llevando el cuadro envuelto en plástico de 
burbujas. 


Armand Rocamora, el Armand Rocamora que le habían 
descrito sus padres, había dejado de existir. No era ni 
siquiera un fantasma: era una ilusión. 


Después de recibir el mensaje de su padre convocándolos a 
otra reunión en la antigua agencia, Amalia ya no pudo 
concentrarse en el trabajo. No le gustaba. Nada. El caso que 
estaban investigando juntos era un despropósito, más aún 
hacerlo bajo la amenazadora sombra del inspector Marín. Y 
de un posible estafado por Armand siguiéndoles los pasos. 
¿O no? 

Se levantó y se quedó de pie frente a la ventana 
mirando a la calle. Empezó a contar, bicis contra patinetes. 
Poner a dos equipos a competir durante unos minutos solía 
tranquilizarla. ¿Pasarían más hombres o mujeres? ¿Perros 
hacia la derecha o hacia la izquierda? ¿Coches rojos o 
grises? 

Los patinetes iban ganando sin que la ansiedad de 
Amalia remitiera lo suficiente porque, en realidad, sus ojos 
buscaban a alguien que estuviera vigilando la entrada del 
edificio. Se sobresaltó cuando Ayala entró en su despacho 
llevando en la mano las solicitudes de nuevos candidatos a 
guardias de seguridad en estadios. El desgaste del personal 
era bastante alto. La gente suele sobrevalorar su resistencia 
al agravio. 

—Aquí tenemos diez más —le dijo mientras extendía 
los papeles sobre la mesa—. Por cierto, acaba de llamarme 
mi amigo, el de los mossos... 

¿Por cierto? Las prioridades de Ayala eran, cuando 
menos, sorprendentes. 

—¿Y? 

—Marín no tiene nada nuevo. A Rosario Pelegrín 
siguen buscándola como prófuga y no como desaparecida. 


Está en ello incluso la Interpol, aunque por lo visto con 
poco empeño. 

—¿No te ha preguntado por qué querías saberlo? —le 
dijo Amalia, que temía que ese interés pudiera despertar 
también el de su amigo. 

—SÍí. Y le he dicho la verdad. 

Ella se inquietó, como cada vez que alguien de su 
familia pronunciaba esa palabra. 

—¿Cuál? 

—Que su colega el inspector Marín parece tener cierta 
fijación con nosotros y nos sentimos acosados. Y tengo la 
impresión de que es así, de que también sus compañeros lo 
ven como una obsesión. 

—Pero tener no tiene nada nuevo. 

—Nada. Después de tanto tiempo, la búsqueda de 
Rosario Pelegrín se ha estancado. 

—Entonces, ¿por qué ha vuelto él? Tiene que haber un 
detonante. 

—No en la investigación. —Ayala volvió a las 
solicitudes—. Creo que llamaré a estos seis. ¿Te parece? 

Le dijo que sí sin apenas haber mirado los currículos, 
por lo general breves, ni las fotos de los candidatos. Ayala 
salió. 

La investigación estaba parada, pero algo tenía que 
haber reavivado la obsesión de Marín. 

Empezó a revisar el material sobre el caso Rosario 
Pelegrín. Tenía una copia de la versión «oficial», la que 
había entregado también a la policía. Nombres, fechas, 
lugares. Casi todo anotado y redactado por Marc con su 
estilo meticuloso, a veces pedante. En ningún lugar había 
documentación sobre sus otras actividades durante el caso. 
La mejor manera de que nadie lea un documento es que 
este no exista. Otra lección paterna. La información 
delicada se guardaba en la cabeza. 

Amalia releyó lo que había aparecido en la prensa. 
Escribió nombres en buscadores y por fin encontró qué 
había despertado el instinto cazador de Marín. Ciertamente, 
la investigación podía haberse estancado, como había dicho 


el informante de Ayala. Pero no la vida. Y mucho menos la 
muerte. Amalia descubrió que uno de los «clientes» de la 
red de pederastia de Rosario Pelegrín había muerto hacía 
dos semanas. Por «motivos humanitarios», ya que se 
encontraba gravemente enfermo, lo habían dejado salir de 
la cárcel tras cumplir cuatro de los cinco años de condena 
por abusos sexuales a menores. 

La noticia de su muerte se les había escapado porque 
en las búsquedas que tenían programadas en Google no 
habían incluido los nombres de esos tipos. De haberlo 
hecho, les habría llegado una notificación de la esquela que 
la familia publicó en La Vanguardia, según la cual había 
muerto cristianamente. 

El otro detector, su madre, tan aficionada antes a las 
esquelas en la prensa, al cálculo de años vividos, a la 
lectura entre líneas, se había pasado a la fotografía 
mortuoria y las biografías de vidas malogradas, que, desde 
el prisma de su madre, eran casi todas. 

Amalia estaba convencida de que la muerte de ese 
hombre era lo que había vuelto a despertar al inspector 
Joan Marín. Aunque los demás lo tomaban en serio, no 
parecían percibir hasta qué punto la obcecada persecución 
de ese hombre suponía un peligro para ellos. 

Lo mejor sería dejar la búsqueda de Armand Rocamora. 
No exponerse, no moverse demasiado, que cada uno de 
ellos siguiera con la vida que llevaba antes de embarcarse 
en una empresa que parecía la reunión de una vieja banda 
de rock que se resiste a aceptar su muerte natural. 

Salió del despacho. Oyó que Ayala estaba hablando por 
teléfono con algunos de los candidatos; ya verían cuántos 
pasaban la criba. Fue al otro despacho. 

—Rodrigo, salgo un momento. 

—¿Adónde le digo a Ayala que has ido si pregunta por 
ti? 

—Al juzgado, por un peritaje. 

—No me consta en la agenda. Tienes una vista por la 
falsa baja laboral, pero es pasado mañana y... 

—Pero se lo vas a decir igual, ¿verdad? 


—Bueno —dijo en el tono del hijo obediente al que 
mamá le pide que no le hable a papá de las frecuentes 
visitas del vecino. 


Estuvo atenta mientras conducía. No parecía que nadie la 
siguiera. Tal vez habían sido imaginaciones suyas. Pero se 
mantuvo alerta. 

Al llegar al barrio, dio una vuelta a la manzana con el 
coche, esta vez para asegurarse de que su padre no 
estuviera en casa, y aparcó en una calle lateral. 

Iba a hablar con su madre, aunque ella estuviera 
enfadada por lo del caso. Delante de la casa, sintió un 
momento de flaqueza. Entró por la agencia y se quedó en el 
pasillo oscuro el tiempo necesario para tomar fuerzas y 
enfrentarse a lo que pudiera encontrarse al otro lado de la 
puerta. 

Cuando por fin llegó al salón, no vio a su madre allí, 
pero el rastro de su presencia la inquietó. El televisor estaba 
encendido, tan abandonado como las latas de cerveza 
vacías sobre la mesita baja y una sucesión de fotos de 
actores y actrices que habían muerto prematuramente de 
modo violento. Los reconocía a todos de los relatos que su 
madre les había contado cuando eran pequeños. Historias 
de muertes terribles que sustituían a los cuentos 
tradicionales a la hora de advertir a los niños de los 
peligros del mundo. Así, y a pesar de que provenían de 
alguien que no ocultaba su alcoholismo, la muerte de 
William Holden, que se mató al golpearse la cabeza con una 
mesa tras tropezar con una alfombra porque iba demasiado 
borracho, ilustraba los peligros de la bebida; las de Jayne 
Mansfield o James Dean, los del exceso de velocidad 
conduciendo, y Judy Garland servía para ilustrar el peligro 
de las pastillas o el alcohol o el alcohol y las pastillas. La 
muerte de Carole Lombard, en accidente de aviación, o el 
suicidio de Montgomery Clift respondían más al puro placer 
por las historias morbosas, porque, por más que lo buscara, 
no veía la moraleja. Ahora aparecían imágenes de George 


Sanders. 

—Se suicidó casi aquí mismo —dijo la voz de su madre 
a su espalda. Venía de la cocina. 

—_Lo sé. En Castelldefels. 

También se sabía la nota de suicidio de memoria y la 
moraleja de que era posible largarse de este mundo cuando 
uno quisiera. 

Se volvió. Su madre regresaba con una cerveza y un 
sándwich. Bueno, por lo menos también comía. 

—¿Qué quieres? 

Su madre se acercó al sofá. Intentaba colocar la lata y 
el plato con el sándwich sobre la mesita, pero la estorbaban 
las latas vacían. Los gestos aprendidos en la infancia se 
ejecutan de modo instintivo. Sin pensarlo siquiera, Amalia 
llevó las latas a la basura. Después, lo sensato era huir a la 
habitación, pero eran otros tiempos. Amalia tenía treinta y 
un años y estaba preocupada. Solo su madre, bebida o no, 
podía ayudarla. 

—Gracias. Y ahora dime, ¿qué quieres? 

Se sentó en un sillón, frente a su madre, dando la 
espalda a las fotos. Aún le dio tiempo de ver de reojo a otro 
ilustre muerto por sobredosis, Philip Seymour Hoffman, que 
no formaba parte de los relatos infantiles. Por lo visto, su 
madre había ampliado la nómina con actores más recientes. 

—Quiero que hablemos del caso de Armand Rocamora. 

—i¡Vaya! —Su madre la miró con fingida sorpresa—. 
Primero os da igual lo que yo opine sobre este asunto y 
ahora quieres hablar. 

—Pero no lo estamos haciendo a tus espaldas, como al 
principio. Es una mejoría, ¿no crees? 

Su madre desvió la mirada hacia la tele. 

—;¡Pobre, la Whitney! 

—Si no la aguantabas. 

—Tampoco le deseaba la muerte. Solo, que no pegara 
esos gritos al cantar. 

—¿Qué piensas de este caso? 

—Ya te puedes imaginar lo que pienso. Armand. El 
típico pícaro. 


Amalia no quería escuchar su repetida perorata sobre 
la mala influencia de la literatura picaresca en la 
idiosincrasia nacional, ni su contraposición de los valores 
de Lázaro de Tormes y don Quijote. Si quería sentar 
cátedra, que volviera a la universidad. ¡Ah, no! Que la 
echaron, se dijo malévolamente antes de responder con la 
mayor tranquilidad que pudo reunir: 

—Por supuesto, mamá. Pero no se trata de eso. 

—¿No? Entonces, ¿por qué quieres que hablemos de 
ese tipo? 

La voz de su madre sonaba demasiado aguda, lo que 
mezclado con la pastosidad que le otorgaba el alcohol no 
presagiaba una conversación agradable. Si algo había 
aprendido Amalia, además de tirar las latas de cerveza 
vacías de su madre a la basura si la mesita rebosaba, era 
que, cuando ella se encontraba en ese estado, las 
conversaciones debían durar lo menos posible, porque 
dentro de su madre se removía cada vez a mayor velocidad 
una espiral lodosa y oscura que en algún momento le 
llegaría a la boca. Entonces era mejor estar lejos o huir 
tapándose los oídos. 

—No quiero hablar de Armand. La verdad es que me 
interesa más bien poco. 

—¿Y de qué quieres hablar? —Su madre le dio un largo 
trago a la cerveza. 

—No me parece bien que estemos investigando este 
caso... 

Su madre dejó la lata en la mesita y la miró fijamente. 
¿Era sorpresa o sorna? Le hizo un gesto con una mano para 
que siguiera, mientras con la otra cogía el sándwich. 

—Sé por qué ha reaparecido Marín y creo que debemos 
ser muy precavidos. Y no hacer cosas que se salgan de la 
normalidad. Este tío nos buscará las cosquillas por donde 
sea. El caso de Armand no es oficial. No es de WHO, no es 
de mi agencia... 

Su madre no la miraba. Toda su atención estaba 
concentrada en ese momento en el pan. Amalia entendió 
que era mejor que llegase al quid del asunto. 


—Quería pedirte que hables con papá y lo convenzas 
de que lo deje, de que lo dejemos. 

Su madre bajó lo que tenía en la boca con otro largo 
trago de cerveza antes de hablar. 

—Yo tampoco estoy de acuerdo. Pero creo entender sus 
motivos, sus verdaderos motivos. 

—¿Quieres decir que hay un motivo «profundo» y no 
solo que se aburre en WHO? 

—Claro. 

Amalia se quedó esperando a que su madre se acabase 
la cerveza y se limpiara los labios con la manga del jersey. 

—Claro —dijo por fin—. Está buscando a un hijo 
desaparecido. 

—Un trabajo habitual para un detective. 

—Por encargo de un padre. 

—También suele ser así. 

Su madre le lanzó la mirada que se le solía escapar 
cuando pensaba que su interlocutor era algo lento. Casi con 
desgana, le dijo. 

—Armand tiene treinta y tres años. 

La edad que tendría su hermano si estuviera vivo. 

—Entiendo. 

El resto quedó implícito. Ninguna de las dos usaría este 
tipo de palabras en una conversación. Pero ambas sabían 
que su padre estaba tratando de expiar la culpa que no lo 
abandonaba tras la muerte de Marc. Salvar al hijo de otros, 
ya que no había podido salvar al suyo. 

Amalia no creía que su padre fuera tan iluso como para 
creer que la redención llegaría por esa vía. El trueque no 
tendría efecto. Pero mientras lo intentaba, se sentía algo 
confortado, se liberaba de la impotencia de las culpas sin 
solución, las culpas con los muertos. 

Pero ella estaba allí por otros motivos, más urgentes, 
más concretos. 

Entiendo —repitió, para poder repetir también su 
petición—. Pero esto nos puede llevar a todos a una 
situación muy difícil, Marín... 

—ZLo sé, lo sé. Pero él lo necesita. 


—¿Así que ahora esto te parece bien? 

—No. Pero no se puede evitar. Así que es mejor que tú 
y tu hermana lo acompañéis. Cuando se obceca tanto, a 
veces deja de pensar. 

Amalia asintió desconcertada. 

— Además —dijo su madre, después de darle un trago a 
la cerveza—, creo que no hay nada en el mundo que 
pudiera hacerlo más feliz que volver a trabajar con 
vosotras. 

¡Cuánta consideración! Una vez más, su madre la 
sorprendía. Esperaba una explosión furiosa porque estaban 
haciendo algo que ella siempre había detestado y se 
encontraba con una declaración de amor a su padre. ¿Y 
ellas? ¿Y ella? Una vez más al servicio de los asuntos 
familiares. Iba a replicar, cuando su madre le tendió la lata 
de cerveza vacía. 

—Toma, tírala. 

—¿No quieres otra? —preguntó, maldiciendo a la vez 
los viejos hábitos. 

—No. Vete. 

Fue a la cocina y tiró la lata, que se reunió con un 
sonido hueco con sus compañeras. Después salió al jardín. 
La tía Claudia estaba cortando hojas secas. El calor de los 
últimos días había castigado a las plantas a pesar de los 
riegos. El gato salió a saludarla y la escoltó hasta la casita. 
El cono de plástico seguía al lado de la puerta. 

—¿Cómo te va con las hormigas? 

—Creo que voy ganando. 

Ella no sabía si acababa de perder o de ganar. Perder, 
seguramente. 


Mateo aparcó la moto cerca del edificio de la Fabra i Coats. 
Se movía con tranquilidad, a pesar de que notaba los ojos 
del perseguidor a sus espaldas. El tipo era rematadamente 
torpe. Un detective de baratillo. Por lo visto, ya que no 
había investigación oficial, el inspector Marín tenía que 
pagarle de su bolsillo. 

Le dio un paseo por el barrio. Compró en el 
supermercado, fue a la panadería, recogió unos zapatos del 
zapatero a los que había hecho poner suelas nuevas, pasó 
por la papelería de Violeta, compró un bloc de notas, un 
par de bolis y se llevó una buena colección de chismes del 
barrio. Era un señor haciendo recados. Cuéntaselo así a tu 
jefe, imbécil, que te estoy viendo detrás de la furgoneta. 

Mientras tanto, Nora, Amalia y Ayala se dirigían a la 
agencia. 

Cuando sonó el móvil, se detuvo en una esquina. Era 
Nora. 

—Ya estoy en camino. 

—Mareo un poco más al chaval este hasta que estéis 
todos en casa. 

Le recordó a su hija, aunque no hacía falta, que debía 
aparcar lejos de la casa, para que el tipo no supiera que 
estaban reunidos. La voz de Nora al despedirse sonaba 
alegre. 

Mateo estaba convencido de que era porque volvía a 
trabajar como detective, aunque fuera de manera 
clandestina. No podía ser de otra manera. Quizás él no 
sabía expresarlo, los padres no saben por lo general hablar 
con las hijas, pero, si no sufriera esa incapacidad, le habría 


dicho que estaba condenada a fracasar una y otra vez en su 
incesante búsqueda de llevar una vida tranquila. Que ni 
siquiera ese trabajo anodino al que se había entregado para 
adormecer a los demonios le había servido. Que sabía bien 
que era mejor cabalgar con los demonios y no contra ellos. 
También le habría dicho cuánto se alegraba de tenerla otra 
vez de vuelta. 


¿Qué sabían? 

Sabían que no había terminado la carrera, que lo había 
dejado en tercero, pero había seguido dejándose ver por la 
facultad, como si fuera un estudiante más. 

Gracias a las averiguaciones de Constantin, sabían que 
no había cursado ninguno de los tres másteres que decía 
tener. Ni los dos a distancia en Deusto y el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, ni el presencial que se 
suponía que había cursado en la Pompeu Fabra de 
Barcelona. 

Sabían por Llosa que ya había desaparecido en otras 
ocasiones. ¿Dónde se había metido durante esas ausencias? 
Nadie lo sabía. El que menos, su padre, a quien se lo había 
preguntado hacía un par de días. 

—¿Adónde iba cuando desaparecía? 

Rafel no tenía ni idea de que Armand lo hubiera hecho 
otras veces. 

Sabían que su glamurosa novia, la joven pintora, 
baronesa y drogodependiente, estaba contratada. 

Que había tipos peligrosos que andaban buscándolo y, 
por eso mismo, podía ser que también los estuvieran 
vigilando a ellos. 

Que el proyecto Barcelona Exposición Universal 2029 
era una gran estafa. 

Todo era una estafa. 

Pero Armand era mucho más que un estafador. Armand 
era un impostor. 

Un personaje inventado. 

Su casa, sus fotos, le ayudaban cada mañana a meterse 


en el personaje. 

Todo era falso en Armand. Cuanto más sabían, menos 
iba quedando. 

Quitaban una capa tras otra y no encontraban nada 
sólido. Quizás, cuando llegasen a la última, verían que no 
había nada, que Armand no existía, que ya había sido 
fagocitado por el personaje. 

La impostura de Armand era tan completa que no 
habían logrado encontrar una pista consistente a la que 
asirse, un hilo del que tirar que no estuviera roto. 

—¿Cuándo se lo diremos a los padres? —preguntó 
Amalia. 

Su hija tal vez pensaba que él no se había dado cuenta, 
pero Mateo percibía su desapego por el caso, su 
fingimiento, por más que ella hubiera aportado su parte de 
la investigación. 

Al llegar a casa le había sorprendido encontrarla en el 
jardín conversando con Claudia. Lola estaba viendo El 
crepúsculo de los dioses y le contó lo de la muerte de William 
Holden. Una vez más. La historia de una muerte absurda 
que despertaba en él todos los miedos en una casa llena de 
muebles picudos y escaleras. Fingió no haber visto las latas 
en el cubo de basura, y comentó: 

—¿Hace mucho que llegó Amalia? 

—-Un rato. 

Por la absoluta indiferencia que mostraba Lola, supo 
que Amalia y ella habían hablado y que no le iba a decir 
sobre qué, porque seguramente tenía que ver con él. Otra 
fingidora. 

—¿Me traes una cerveza? 

—No. 

Su único acto verdadero. 


—¿Cuándo vamos a decírselo al padre? —Amalia volvía a 
la carga. 

—Cuando podamos ayudarle a encontrarlo. 

—Si es que quiere. 


—¿Cómo no va a querer? Será un impostor, pero no 
deja de ser su hijo. 

Aunque Armand, el verdadero, sería un desconocido 
para sus padres. 

—Deberíamos hacerlo ya. Y que el padre decida si 
quiere que sigamos o no —dijo Amalia. 

—¿A qué viene tanta insistencia? 

—En primer lugar, porque de las dos hipótesis que 
teníamos, que se esconda porque todo le queda grande o 
que se esconda porque está amenazado, se está imponiendo 
la segunda. La búsqueda entre sus amigos está resultando 
infructuosa. 

—Es cierto —admitió Nora—. Se le aprecia mucho 
socialmente. Tiene conocidos, colegas, compañeros de 
estudios, de deporte, pero no he encontrado a nadie que se 
considere o se crea amigo de él. Un amigo que te esconde 
cuando estás en apuros. 

Con lo cual, se debilitaba la hipótesis algo más 
optimista de que alguien lo cobijara y ganaba fuerza la otra. 

—La gente de la que creo que se está escondiendo 
Armand es gente peligrosa, como Cerón. Aunque él afirme 
lo contrario, este tipo no ha digerido que alguien como 
Armand le haya engañado de ese modo. Se le notan las 
ganas de darle una lección. ¡Si hasta quiso contratarme! 
Además, en un par de ocasiones tuve la impresión de que 
alguien me seguía, pero después me pareció que no. 

—¿Por qué no has dicho nada? —preguntó Ayala. 

—Porque seguramente no era más que una manía 
persecutoria. Nos sigue el tipo ese de Marín, nos hemos 
estado siguiendo unos a otros... Además —insistió Amalia 
—, Cerón sabe que estamos buscando a Armand. Y eso 
puede ser peligroso para él. Rafel Rocamora debe saber que 
su hijo se encuentra en peligro. 

—Bueno, eso es lo que tú conjeturas —replicó Mateo. 

—Aunque fuera así, la mera posibilidad justificaría 
hablar con él. Y preguntarle si quiere que sigamos o 
prefiere ir a la policía. 

—Hay algo más, ¿verdad? —quiso saber Ayala, que no 


le había quitado el ojo de encima a Amalia. 

—Esta investigación nos está exponiendo demasiado. 

—¡Pero si el tío que me sigue es un torpe! —dijo Mateo 
en tono burlón. 

—Pero te sigue, papá. Y Marín seguramente le paga de 
su bolsillo. Aunque sea un detective low cost, es una prueba 
de que Marín está obsesionado. 

Amalia tenía razón. Mucha razón. Demasiada. 

Mateo veía la duda en los ojos de Nora y Ayala. A la 
desesperada, antes de que calara más hondo, hizo algo que 
jamás, en todos los años al frente de Detectives Hernández, 
había hecho. 

—Está bien. Votemos. ¿Quién está a favor de seguir 
con el caso? 

Levantó la mano esperando que un hilo invisible alzase 
las de los demás. La mano de su hija mayor lo siguió al 
momento. Ayala vaciló, pero también levantó la mano, 
después se volvió hacia Amalia: 

—No nos dejes —le pidió —. Te necesitamos en esto. 

—Está bien. Pero con una condición, que informemos 
al padre de lo que sabemos hasta ahora. Y que él decida si 
quiere que sigamos adelante o prefiere ir a la policía, que 
sería lo más aconsejable. 

Su hija jugaba fuerte. Y a Mateo, su incursión en la 
democracia le jugaba una mala pasada, porque, mientras él 
dudaba y ponderaba si podía y quería seguir sin Amalia, se 
le adelantó Nora, que dijo: 

—De acuerdo. Lo haremos así. 

Y ya no hubo vuelta atrás. 

—Bien. Mañana hablaré con él —tuvo que decir. 
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—¡Muévete, retrasado! 

Antes de arrancar, Mateo le hizo la peineta al tipo que 
le había gritado porque el semáforo se había puesto en 
verde, y, de rebote, al tipo que lo seguía. El resto de los 
insultos no los entendió gracias al bocinazo de un autobús a 
otro motorista. Un día más cruzando Barcelona. Pitidos, 
gritos, frenazos, roces, golpes y mucha mala leche. Todo 
bajo el cielo azul que los turistas miraban extasiados. El 
cielo azul estaba francamente sobrevalorado. 

Antes de salir de casa, Mateo le había subido el café y 
las pastillas de la mañana a Lola. Desde que volvía a beber 
tanto, le había ajustado la medicación, no quería que 
sufriera alguna crisis. Ella se lo tomaba todo con la fe que le 
habían otorgado los años que Mateo llevaba poniéndole 
inyecciones y suministrándole pastillas. Él era el camello 
que hacía posible que ella siguiera en casa. 

Pero ahí estaba el sonido sordo, a metal innoble, de las 
latas de aluminio vacías, que salía de la bolsa que había 
tirado esa mañana al contenedor amarillo antes de 
marcharse. Sin embargo, era más discreto que los 
escandalosos botellines, que había que tirar uno a uno. No 
le costó imaginarse a alguno de los vecinos llevando la 
cuenta y los comentarios en el mercado y en las tiendas del 
barrio: «Parece que la Lola, la nieta del indiano, vuelve a 
las andadas». 

Aparcó la moto en su lugar habitual. Al levantarla 
sobre el caballete, sintió un dolor agudo en el hombro 
derecho. Otra vez. Le pasaba de vez en cuando. Era una 
vieja lesión, uno más de los dolores, no muy graves pero 


insidiosos, que le recordaban la edad. Ni siquiera era una 
lesión con una buena historia detrás; no se la había hecho 
en una pelea callejera, tampoco practicando deporte. Había 
sido, por llamarlo de algún modo, un accidente laboral: 
había intentado coger en el aire un boli que se había puesto 
a rodar sobre la mesa. Y ni siquiera había logrado frenar la 
caída. Patético. Levantó el brazo derecho, como si saludara 
a alguien; en realidad, solo al dolor, hello, my old friend. 
Tocaba llamar al fisio. Y resistir. Moverse como si no 
sintiera el pinchazo cada vez que movía el brazo. No por 
espíritu de mortificación cristiana, sino porque sabía que 
hacía ya unos años que había rebasado la línea en la que 
toda merma física puede ser irrecuperable. 

Así que saludó al portero de la finca con un jovial gesto 
de la mano, esperando que el crujido del hombro no se 
hubiera oído desde la mesita del guatemalteco, y subió 
como siempre por las escaleras hasta las oficinas de WHO. 

Esta semana cerraba el seguimiento de Cristina Abreu. 
No había amante, solo un marido paranoico. O un marido 
que estaba pensando en la posibilidad de ser infiel y 
necesitaba una excusa moral. No sería la primera vez. 

Hoy prepararía el resumen de las observaciones. 

Unos golpecitos en la puerta de su despacho 
anunciaron la aparición de Olesa. ¿Qué querría ahora? Si 
era por el novato, le diría que le faltaba paciencia, pero que 
era algo que se podía acabar adquiriendo, que se lo 
quedaran o que lo echaran. A él, sinceramente, le daba 
bastante igual, ya que no le correspondía tomar tales 
decisiones; y eso también empezaba a resultarle indiferente. 
Estaba pensando, no, era mentira, había sido justo al ver 
entrar a Olesa cuando decidió que volvería a abrir 
Detectives Hernández. Con quien quisiera unírsele. Nora, 
estaba casi seguro de que sí. A Ayala también parecía 
apetecerle. ¿Amalia? Sin ella no sería Detectives 
Hernández. ¿Querría? Como socia, hija. Seríamos todos 
socios. Sin jerarquías. ¿O llego demasiado tarde? 

—Mateo, ¿me estás escuchando? —Olesa le impidió 
responder a esa pregunta. 


—Sí, sí. Perdona, Marcelo. Estaba acabando una frase. 
Estoy preparando los papeles para Sempere. 

—Estupendo. Pero ¿lo puedes dejar para más tarde? 
Santi y yo querríamos hablar un momento contigo. 

—¿Ahora? 

—Si pudieras. Santi nos espera en su despacho. 

Se levantó y siguió a Olesa hasta el despacho de 
Walker. 

—Aquí lo tenemos —anunció Olesa. 

Santiago Walker no se levantó, sino que le señaló una 
de las dos sillas frente a su escritorio. 

—Siéntate, por favor. 

Olesa se sentó al lado de Mateo. 

—Mira, Mateo. Voy a ir directamente al grano, sin 
preámbulos —dijo Walker, y miró a Olesa, quien asintió 
con la cabeza. 

—Tú dirás. —Mateo se echó hacia atrás y puso las 
manos sobre el regazo. Estaba tranquilo, preparado para lo 
que tuvieran que decirle. 

—El caso es que vamos a reestructurar WHO. 
Queremos mejorar las cooperaciones con agencias de otros 
países. El crimen moderno no conoce fronteras, por eso las 
agencias no deberían verse limitadas a sus jurisdicciones 
nacionales. 

Alguien a quien todo le resultase menos indiferente 
habría hecho tal vez un comentario impaciente o jocoso 
sobre el hecho de que Walker hubiera prometido que no 
habría preámbulos. Mateo se limitó a apoyarse mejor en el 
respaldo para aliviar la tensión en el hombro y a soltar un 
condescendiente: 

—Muy acertada observación. 

—Por eso, Marcelo va a emprender una serie de 
cooperaciones con agencias en Francia, Alemania, Italia y, 
si no nos ponen demasiadas trabas esos chiflados del Brexit, 
también en Gran Bretaña. 

—Ya veremos, ya veremos —dijo Olesa. 

—Y por eso, y porque no se nos ocurre que haya nadie 
más indicado para esta tarea, queríamos preguntarte si te 


gustaría ser socio de la empresa. 

—La hache de WHO, Mateo. 

—Walker, Hernández y Olesa. 

Mateo se llevó la mano a la boca. El hombro protestó 
un poco, pero no había lugar para el dolor en ese momento. 

—La verdad es que..., es que nunca se me había pasado 
por la cabeza tal posibilidad. No sé qué decir. 

Los otros dos se miraron y se sonrieron como dos Reyes 
Magos que acabasen de ennoblecer a un plebeyo Papá Noel, 
aunque fuera para ser el de en medio, Gaspar, el que menos 
gracia tiene de los tres. Confundían su desconcierto con 
alegría. ¿Por qué ahora? También ellos llegaban tarde. ¿O 
no? Resucitar su propia agencia era una quimera, el efecto 
de la emoción de volver a trabajar con sus hijas y Ayala. 

—Es que... 

—No tienes que responder de inmediato. Háblalo en 
casa. Piénsalo —dijo Walker, complacido por el efecto de la 
noticia. 

—Pero tampoco demasiado. 
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Amalia encendió el ordenador en la agencia. Esa mañana, 
Rodrigo le había organizado un par de citas con posibles 
clientes. Ojalá alguno de los casos fuera algo más lucrativo. 
Los números de la agencia seguían sin ser boyantes. 
Cubrían sus sueldos y el alquiler de los despachos, pero no 
todos los meses y no tenían grandes ahorros de los que 
tirar. Entendía que en el pasado su padre cogiera casos en 
negro para sacar el negocio adelante. Pero eran casos que le 
ofrecían porque se movía en ambientes más bien turbios. 
Ella no tenía los contactos; Ayala seguramente sí, pero 
Amalia no quería repetir en su propia agencia los tics de 
Detectives Hernández, a cuyo frente había solo un jefe, 
Mateo Hernández. 

Su padre, patriarca, padre padrone, se había vuelto un 
demócrata. Él, que siempre repetía que la familia es 
jerarquía. ¡Cuánto había cambiado! 

Y encima ella había podido imponer una condición. 
Por la tarde, su padre hablaría con Rafel Rocamora. Iba a 
ser duro. No habían encontrado a su hijo, pero le 
entregaban jirones de lo que pensaban que era. 

Abrió el bolso, pero el bloc de notas no estaba allí. No 
podía haberlo olvidado en casa, pues desde ayer, después 
de salir de la reunión en la antigua agencia, no había vuelto 
a escribir nada. Lo habría olvidado precisamente allí. Se 
acercaría después de hablar con los posibles clientes. 

Uno anuló la cita poco antes de la hora convenida. La 
segunda se marchó indecisa. Era una mujer que sospechaba 
de su marido, pero no estaba segura de querer saber. Se 
llevó la tarjeta, en un gesto inútil de cortesía; si los había 


llamado, ya sabía dónde estaban. 

Al mediodía, en cuanto entró en el despacho de 
Detectives Hernández y vio allí a Nora, sentada al escritorio 
de su padre, aún se acrecentó más su malhumor. La causa: 
la cara de satisfacción de su hermana. 

Era algo molesto, casi obsceno, el gozo con que 
trabajaba, el empuje con que se colgaba del teléfono para 
llamar a posibles amigos de Armand, el detalle con que 
resumía las conversaciones, organizaba la información, 
buscaba, encontraba. Lo hacía con la mezcla de ligereza y 
aplomo de quien ha nacido para algo. Como si no le 
costara. Porque no le costaba, como no te cuesta la lengua 
materna, pero sí la que aprendes después, de adulta. Nora 
era una detective nata. Ella, en cambio, siempre sentía que 
tenía que esforzarse. 

Desde siempre, Amalia había necesitado competir con 
su hermana. Sospechaba que Nora, en cambio, no 
necesitaba competir con ella. 

De modo que una vez más se esforzó; esta vez por no 
dejarse arrastrar por su malestar. Se sentó frente a ella, 
repasó la lista de personas que había elaborado a partir de 
las fotos del salón, las redes sociales, algunos papeles que 
Armand tenía en casa. Escuchó el relato de algunas 
conversaciones y la tabla con la que Nora le demostraba la 
imposibilidad de encontrar a amigos. En eso, Armand se les 
parecía. Cuando el trabajo la hubo serenado un poco, 
Amalia le dijo a su hermana: 

—Ya sé que voté a favor de continuar con el caso, pero 
sigo sin verlo claro. Me preocupa mucho. 

—Si tenemos cuidado, no tiene por qué pasar nada. 

—Lo digo también por mamá. 

—Está enfadada. Ya se le pasará. Esta vez no podrá 
decir que le hemos escondido nada. 

—No es que esté enfadada, está mal. ¿No lo ves? 

—¿Qué es lo que tendría que ver? 

—Las cervezas, las fotos de muertos... 

—Nada nuevo. 

Amalia negaba con la cabeza. No podía creer que su 


hermana estuviera tan ciega. Y no aguantaba el tono 
despreocupado de sus respuestas. 

—No lo quieres ver. Tú has estado todo el tiempo 
tranquila en tu escuela de niños pijos, con tu cocinero que 
te guisa cada noche y... 

—¿Y qué? 

—Que ahora te largas alegremente de la escuela y te 
vienes un rato a jugar a detectives, y cuando te hartes, pues 
nada, a ver qué te sale. 

Nora se echó hacia atrás y cruzó los brazos sobre el 
pecho. 

—A ti lo que te jode es que mamá me llamara a mí 
para que vigilase a papá. Es eso, ¿verdad? 

No lo podía negar. 

—¿Por qué te molesta tanto? 

—Porque... 

Las razones más profundas suenan ridículas cuando se 
dicen en voz alta. Todo lo que le venía a la boca era cierto 
y era doloroso, pero en cuanto lo verbalizara sería pueril y 
estúpido. 

—¿No te habrías cabreado tú si hubiera sido al revés? 

—;¡Pues claro! Y mucho. ¿Qué te...? 

Nora se llevó el índice a los labios y señaló la puerta 
del pasillo. Después cogió un papel de la mesa y escribió: 
«Mamá está espiando». 

Amalia dio un respingo. 

Su hermana se tocó la oreja. Nora tenía un oído 
extraordinario. 

—Y ahora igual sospecha que la hemos descubierto, 
porque se está yendo —le dijo en un susurro. 

La idea de entrar en el pasillo, su pequeño santuario, y 
toparse con su madre agazapada en la oscuridad, reavivó 
por unos instantes los miedos infantiles. 

—Pues se habrá marchado encantada de saber que nos 
estábamos peleando —respondió Amalia también en voz 
baja. Y con esto zanjó la discusión. Le quedaba, eso sí, una 
pregunta pendiente—: Dime una cosa, ¿qué opina Sergio de 
que hayas dejado la academia? 


—No está muy de acuerdo, pero está contento de que 
no le oculte nada. 

—¿No le ocultas nada? —El corazón le dio un vuelco. 

—Del presente. Del pasado no sabe ni sabrá nada. 

Su hermana mayor debía de estar hecha por dentro de 
cajitas estancas y perfectamente etiquetadas para saber qué 
guardaba en cada una de ellas y con quién las compartía. 
Así debía de funcionar también la mente de ese impostor, 
Armand, un banco de datos bien organizado donde siempre 
encontraba la información que necesitaba. 

Volvieron al trabajo. 

—No tiene amigos, no tiene novia. ¿Dónde puede estar 
escondido nuestro impostor? 

A Amalia le pareció percibir una risita malvada que 
provenía del pasillo. ¿Estaba su madre otra vez detrás de la 
puerta? 

—¿Tú también lo has oído? —le preguntó Nora. 
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Poco después, Amalia metió en el bolso la libreta que había 
olvidado el día anterior en el despacho y se marchó a su 
agencia. No le había dicho nada, pero Nora sospechaba que 
el negocio no marchaba bien. Recapituló lo que sí le había 
dicho su hermana; tal vez Amalia tenía razón. Embriagada 
por el burbujeo de volver a ser los Detectives Hernández, 
Nora no había estado atenta a nada más. 

Salió del despacho, recorrió el pasillo sin luz y entró en 
la casa buscando a su madre. 

No estaba ni en el salón ni en la cocina. La vio bajo el 
emparrado que daba sombra a la galería de la casa. Leía 
recostada en uno de los silloncitos blancos de enea cubierto 
de cojines. El otro silloncito estaba ocupado por una pila de 
libros. El emparrado era ya muy denso, el sol se colaba por 
los escasos huecos que dejaban las hojas. El gato estaba 
tumbado en una de las manchas de luz. La tía Claudia le 
había puesto el absurdo nombre de Tulipán a ese girasol con 
patas. Dos grandes macetas de terracota con margaritas 
marcaban el inicio del camino central del jardín, al final de 
cual estaba la casita de la tía Claudia. La explosión de flores 
no permitía ver ni los tallos ni las hojas. 

Una postal de primavera. 

Hasta que la vista llegaba a la mesita baja con un vaso 
en el que ya se habían vaciado seis latas de cerveza esa 
mañana. La mezcla de alcohol y psicofármacos que regaba 
el cerebro de su madre lo hacía impredecible. Aun así, lo 
iba a intentar. 

Abrió la puerta de la cocina y salió al jardín. El gato la 
miró con los ojos entrecerrados por el sol; su madre, con los 


ojos entrecerrados por el enojo. 

— ¡Vaya! La otra —dijo su madre entre dientes. 

Nora no hizo caso ni quiso saber a quién se refería. Se 
acercó a la silla libre y levantó la pila de libros. 

—¡Ni se te ocurra dejarlos en el suelo! Hay hormigas. 

Se sentó y se los puso en el regazo. Miró los títulos: 
eran todos de Stephen King. También el que su madre 
sostenía en alto para darle a entender que iba a seguir 
leyendo a pesar de su aparición. 

—Dolores Claiborne —dijo Nora—. El del eclipse, 
¿verdad? Desde que lo leí, tiendo las sábanas con cinco 
pinzas. 

Su madre seguía mirándola con enfado, pero no pudo 
reprimir una sonrisa. Sabía de qué escena le estaba 
hablando. 

—¿Qué quieres? ¿No tienes nada que hacer? 

El tono era agresivo, pero había bajado y cerrado el 
libro, aunque con el índice metido entre las páginas a modo 
de punto de lectura. 

—Marta Peiró —se le ocurrió decir. Se había fijado en 
que era más fácil hablar con ella de temas del pasado, sobre 
el que tanto tendía a fantasear. 

—¿Sí? 

—La conoces hace tiempo, ¿verdad? 

Su madre dirigió la mirada al jardín, atraída tal vez por 
el zumbido de los insectos. Nora no se movía, no quería 
provocar un inoportuno crujido de la enea. 

— ¡Pobre! Menudo disgusto se habrá llevado al saber 
que el niño es un estafador. 

O su padre la mantenía informada o ella, como hacía 
un rato con Amalia, espiaba lo que estaban haciendo. Mejor 
no preguntar. 

—Sí, será duro para ellos. 

—Sobre todo para ella —dijo su madre. Sacó el dedo 
del libro y se volvió hacia Nora—. Siempre fue muy 
ambiciosa y no lo escondía. Algo que requiere valor, porque 
en esa época, como ahora, la ambición no estaba bien vista 
en las mujeres. En el instituto era de las mejores, aunque no 


tan buena como yo. Creo que me tenía un poco de manía 
por eso. 

Nora no quiso replicar que iban a cursos diferentes y, 
por lo tanto, era improbable que Marta Peiró se midiera con 
ella. A esas edades el horizonte acaba en el aula. Tampoco 
mostró fastidio porque su madre le repitiera lo que ya 
sabía: 

—Quería estudiar, hacer carrera. Empezó Económicas, 
pero su padre murió repentinamente y ella prefirió ponerse 
al frente de la empresa. Economía aplicada, vaya. Lo quería 
todo: una empresa exitosa, hijos... 

—Y lo consiguió, ¿no? 

—Sí. Convirtió la pequeña empresa familiar de 
furgonetas en una empresa de transportes internacional. 
Pero lo de los hijos... El mayor, Rafelet, nació con el 
síndrome de Down. 

—Lo llevó mal, ¿verdad? 

—Más que mal. Se enfureció con su marido porque se 
empeñó en ponerle Rafel, como pedía la tradición familiar 
de dar el mismo nombre que el padre al primogénito. Pero 
al final le dio igual, porque nada más ver al niño dejó de 
interesarle. Y, en cuanto pudo, se lo quitó de encima. 

Rafelet Rocamora tenía ya cuarenta y tres años y vivía 
desde hacía mucho tiempo en un piso tutelado en Mataró. 

—Después de tener a Rafelet, pareció que abandonaba 
la idea de tener hijos. No quería arriesgarse a que volviera a 
salirle mal. El segundo embarazo la pilló por sorpresa, por 
eso los hermanos se llevan diez años. Era un embarazo de 
riesgo, por la edad, y le aconsejaron no hacerse la prueba 
para saber si el feto venía bien o no. Si hubiera sido otro 
bebé con Down, habría abortado, pero le tocó esperar hasta 
el parto. Fueron unos meses espantosos para ella. Me 
acuerdo de que decía que si ese también le salía mal, lo 
ahogaría nada más nacer en una palangana. 

Tras escuchar algo así, era reconfortante observar los 
dos pasos perezosos con los que el gato se desplazó hacia la 
nueva posición de la mancha de sol. 

—Pero después, cuando tuvo a Armand, se convirtió en 


una mater amantísima. 

No le quedaba claro si eso era bueno o malo. 

—Hablar con ella de hijos era aguantar una sarta de 
panegíricos: que si Armand había empezado a hablar con 
claridad antes del año, que si había aprendido a leer antes 
de ir al cole, que si solo sacaba sobresalientes, que si nunca 
faltaba a clase porque era un niño que no enfermaba, que si 
era bueno en absolutamente todas las asignaturas... 

—¿Tú hablabas de tus hijos? 

—¡Claro! Como todas las madres. ¿Por qué te extraña 
tanto? 

—No, nada. 

Solo que prefería no saber qué contaba su madre de 
ellos por ahí. Porque del mismo modo que en sus fases 
afectuosas los llamaba de príncipes para arriba, en sus fases 
negativas les había dirigido calificativos tan hirientes, tan 
denigrantes que aún hoy le dolía repetirlos. Nora sentía una 
vergilenza retroactiva al pensar que esas palabras pudieran 
haber salido de su casa, que otras personas hubieran 
escuchado a su madre diciendo tales cosas de sus hijos. 
Aunque todo el mundo supiera que ella, como dice el 
eufemismo, «no estaba bien», se imaginaba que los insultos 
maternos se les habían adherido, que la gente los recordaba 
cuando los veían pasar. «Mira, esa es la mayor, la...» 

Cortó a tiempo. Volvió a su madre de ahora. 

—Según ella, si su hijo no llegaba a presidente de la 
Generalitat, sería porque encontraba algo más importante 
que hacer —siguió contándole su madre en tono burlón, 
que remató con una risa malévola cuando dijo—: Lo que, 
visto lo visto, no debe de ser tan difícil. 

—Y se ha quedado en estafador de medio pelo. 

—Ya ves. Igual es que saliendo de Sant Andreu no da 
para más, pobre. —Su conmiseración no podía ser más 
falsa, más gozosa—. No da para más para nadie. Aquí 
estamos también nosotros, anclados. Aquí estáis otra vez 
vosotros, que parece que no sabéis encontrar la puerta de 
salida. 

Justo entonces la luz que se colaba entre las hojas hizo 


brillar el metal rojo de una de las latas de cerveza. Huye. 
Era el momento de levantarse de la silla de enea y 
marcharse. ¡Huye! 

—Tengo que irme. 

—Por supuesto —respondió su madre sonriendo con 
sarcasmo, y empezó a silbar la melodía de Peer Gynt, 
mientras abría el libro. 

Le dejaba claro que había estado merodeando cerca del 
despacho de la agencia, que los observaba. 
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Mateo llamó a Rafel Rocamora desde su despacho en WHO, 
con el contrato de asociación sobre la mesa. Rafel le 
respondió desde un manos libres, con el sonido de motor y 
carretera de fondo. 

—Me has pillado en el camión. 

——¿Estás solo? 

—Claro. —Rafel hizo una pausa—. ¡Oh! Entiendo. No, 
no he ido a la Seu, si es eso lo que querías decir. Solo 
necesitaba salir, echar unos kilómetros, y he llevado una 
carga a Olot. 

—No tienes que darme explicaciones. Te llamo porque 
quería ponerte al corriente de la investigación. Pero en 
persona. ¿A qué hora llegas a Barcelona? 

—Estoy pasando Granollers. ¿Qué novedades hay? 

—Es solo un resumen. 

Nunca se le dan noticias importantes, sean buenas o 
malas, a alguien que va conduciendo. 

—Dejo el camión en la empresa y me acerco a donde 
me digas. 

Mateo no se atrevió a pedirle que pasara por el 
despacho. Temía una posible irrupción de Lola. 

—Quedamos en la cafetería de la otra vez. 

Se citaron una hora más tarde. 

Él llegó, como siempre, antes de la hora. Su padre 
decía que llegar antes tampoco era ser puntual, pero su 
padre no era detective y no tenía que inspeccionar el 
terreno antes o, como en este caso, buscar la mesa más 
apartada, que tal vez por esa misma razón estaba libre. Los 
clientes se arremolinaban bulliciosos en el extremo de la 


barra, pegados a donde trajinaba el camarero. Mateo se 
sentó de cara a la puerta. 

Rafel apareció puntual, con expresión expectante. 
Debía de haber caminado rápido, porque respiraba 
agitadamente y tenía la frente sudorosa. 

Con las prisas, no había tomado precauciones y no se 
había dado cuenta de que alguien lo había seguido desde la 
empresa hasta allí, y justo cuando Rafel acababa de 
acomodarse en la silla frente a Mateo, Marta entraba en la 
cafetería. 

Una risotada en el grupo impidió que el resto de los 
clientes la oyeran. 

—¿Qué es esto? ¿Qué coño está pasando? 

Mateo y Rafel se levantaron de un salto. Rafel volcó la 
silla, pero Marta la atrapó por el respaldo y la puso en su 
lugar con un golpe. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Rafel —. ¿Me has 
seguido? 

—Vamos a ver: llegas acelerado, aparcas mal el camión 
y te vas sin decirme nada y sin anotar el kilometraje. Y sé 
que hoy has ido a Olot, así que no has ido a ver a tu fulana. 

—Pero ¿cómo? 

Marta le dio entonces una fuerte bofetada. Esta vez, 
todo el bar se quedó en silencio. 

—«¿Por tan tonta me tienes? ¿De verdad crees que no 
sabía lo de la tipa esa? 

Ella había dejado caer los brazos a los lados, pero 
contrayendo y relajando los puños como si llevase un 
corazón agitado en cada uno de ellos. 

—Mejor salimos —dijo Mateo poniendo una mano 
sobre el hombro de Marta—. No necesitamos público. 

Ella aceptó al volverse y ver todas las caras atentas. 

Mateo salió entre ellos y le hizo un gesto al camarero 
para decirle que pasaría más tarde a pagarle la 
consumición. El grupito en el extremo de la barra no se 
molestó en esconder la curiosidad. 

—¡Menudo hostión le ha pegada la tía! —Se oyó 
cuando casi estaban en la calle. 


Marta se revolvió. 

—¿Qué? ¿Quieres uno tú también? 

Mateo tuvo que sujetarla por el brazo. 

Los condujo a los dos hasta una placita cercana. Ella 
rugía; él caminaba cabizbajo. Todavía no sabían lo que les 
iba a decir. Les pidió que se sentaran juntos en un banco 
libre para tenerlos a los dos de cara. El otro banco ya estaba 
ocupado por un sintecho que se disponía a pasar la noche 
allí y colocaba unos cartones sobre el asiento. Los padres de 
Armand lo tenían a sus espaldas, aunque parecía que ni 
siquiera lo habían visto al llegar. 

—Lo que os tengo que decir no es fácil... 

—¿Le ha pasado algo? —Marta cogió la mano de Rafel. 

A pesar de lo dura que se mostraba, ya no podía 
ocultar cuánto le pesaba la ausencia de su hijo. El peinado y 
el maquillaje la ayudaban a mantener la fachada, pero tenía 
los ojos enrojecidos, toda la piel del rostro parecía haberse 
ablandado y las uñas se veían mordidas. 

—No. No hay indicios de que le haya pasado nada 
malo. Estamos bastante seguros de que se trata de una 
marcha voluntaria. 

—¿Estamos? —preguntó Rafel. 

—¿Voluntaria? —dijo ella. 

Aunque responder a la primera pregunta le habría 
permitido demorar úunos segundos la parte más 
desagradable, respondió a la segunda. 

—Sí. Se esconde porque se le está yendo de las manos. 

—«¿Lo de la Expo? —dijo Marta. 

—No. Toda su vida. Hemos investigado a fondo y 
hemos averiguado muchas cosas... Hemos averiguado que 
no acabó los estudios. Dejó la carrera en tercero, el título es 
una falsificación. 

—Pero la orla... —dijo Rafel. 

—También falsa. Por eso no cursó ninguno de los 
másteres que dijo haber hecho. 

—Pero si pagamos las matrículas. 

—No. Le disteis el dinero. Sí que trabajó en algunas de 
las empresas donde dijo, pero porque nadie se molestó en 


comprobar si estaba graduado. El trabajo le sirvió, sobre 
todo, para ampliar su red de contactos. Porque lo que 
también es cierto es que conocía a toda la gente que decía 
conocer, aunque no son, digamos, sus amigos. Algunos de 
ellos han sido víctimas de sus negocios engañosos... 

—¿Hubo otros antes de la Expo? —preguntó la madre 
mientras trataba de impedir con los dedos que las lágrimas 
le bajasen por las mejillas. 

Mateo les dio algunos detalles. Cuando acabó, Marta, 
con voz temblorosa, dijo: 

—Y parece, por la cara que pones, que eso no es todo. 

—También nos hemos enterado de que Susanna Sunyer 
se hacía pasar por su novia a cambio de un sueldo... 

Ella empezó a negar con la cabeza: 

—Una novia de alquiler, estafas, sin estudios, sin oficio 
ni beneficio..., nos ha estado engañando todo este tiempo... 

Rafel abría la boca como si quisiera contradecirla, pero 
fue incapaz. Trató de cogerle la mano, pero ella le apartó 
con violencia. 

—Nos ha estado mintiendo a la cara. Nos ha estafado 
también a nosotros. Ese pedazo de farsante. Otro inútil, 
como su hermano. Pero el otro, pobrecillo, no tiene la culpa 
de ser como es. Son los putos cromosomas. 

—i¡No digas esas cosas, Marta! 

—¿Qué quieres que diga? ¿Que nos felicite por el éxito 
con los hijos? Un tarado y un mentiroso. Eso es lo que 
hemos criado. —Se levantó como si fuera a salir corriendo. 

—¡Basta, Marta! —le gritó Rafel, la agarró de la mano, 
la hizo sentarse de nuevo y la abrazó. 

Marta se echó entonces a llorar. Era un llanto 
desgarrador, mientras repetía «no, no, no». Rafel le pasaba 
la mano por el pelo. Miró a Mateo. 

—Déjanos solos, por favor. 

—De acuerdo. —Se levantó. 

—Pero sigue buscándolo. 

—_Lo haré. Lo siento mucho. 

—¿Por qué? No es culpa tuya. 

Se despidió de él con un gesto de la mano. 


El sintecho, que los había mirado todo el tiempo 
tumbado en su banco, cerró los ojos en señal de discreción. 

Mateo se alejó. Dejaba atrás a unos padres rotos, en un 
banco de una plaza que era más bien un islote de tierra, con 
cuatro árboles, alcorques pelones, unos bancos necesitados 
de pintura, entre una calle de cuatro carriles y varias 
bocacalles inquietas, aunque tampoco habría cambiado 
nada si hubieran estado en el jardín más bello de la ciudad. 
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Al día siguiente, sábado, fue por la mañana al cementerio. 
Le refirió las novedades a su padre. Como había hecho con 
Amalia, Ayala y Nora, le habló del encuentro con los padres 
de Armand la tarde anterior, la súbita aparición de Marta, 
el dolor al escucharlo. Pero solo a él le confesó lo tocado 
que lo había dejado ese encuentro, que sentía una enorme 
congoja, incluso culpa por el dolor causado, por más que 
supiera que no lo había causado él. ¿O sí? 

Todos habían preguntado si de verdad los padres 
querían que siguieran con la investigación. Él les había 
dicho que no lo sabía todavía, que ya volvería a hablar con 
ellos el lunes. 

—Estaban deshechos. 

Hoy también le ocultaría algo a Marc. No le habló de la 
oferta de WHO. Era un mecanismo de relojería que en 
algún momento le explotaría en el pecho y abriría la peor 
duda que acosaba a Mateo, la que reprimía no bien 
asomaba en su cabeza. ¿Habría llegado Marc tan lejos en la 
investigación que le había costado la vida si no hubiera 
estado empeñado en demostrarle que era merecedor de ser 
su socio? 

Salió del cementerio entristecido. Al llegar a casa de su 
madre, también se la encontró apesadumbrada. Estaba en la 
galería, sentada con la radio al lado de la jaula de los 
periquitos. Dos, como desde que él tenía memoria. Y se 
llamaban Tito, aunque había olvidado si eran vn y vin o 
tenían otra numeración. 

—¿Qué tiene, madre? 

Mateo se preparó para una nueva petición de que 


averiguase la identidad de la madre de Silvia, la hija de 
Basilio. Pero se equivocó. 

—Tito séptimo no está bien. 

Él se inclinó sobre la jaula. 

— ¿Cuál de los dos es? 

—El azulado. 

—Yo lo veo bien. 

—Ha perdido peso. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Pues porque lo he pesado, hijo. Ha perdido tres 
gramos. 

—¿Tres gramos? 

—Es mucho para un periquito. Y lo he pesado con 
precisión, en la Thermomix que me regaló tu hermano. 

Mateo se volvió hacia el voluminoso aparato que 
ocupaba casi por completo una de las encimeras de la 
cocina. Una Thermomix. Sería una devolución. 

—Tendríamos que llevarlo al veterinario —dijo a su 
madre, mientras escrutaba al periquito azul buscando la 
diferencia de tres gramos respecto al verde. 

—¿Y si me dice que está enfermo? 

—Bueno, para eso se va al veterinario. Y si está 
enfermo, pues lo cuidaremos. 

Recordó que cuando eran pequeños, su padre, a base 
de pan y leche, salvó a un periquito que se habían 
encontrado en la calle, tal vez el primigenio de la saga de 
Titos en la casa de sus padres. 

Llamó a una clínica veterinaria del barrio, donde dejó 
muy Clara la urgencia del caso, hasta que le dieron hora. 
Después acompañó a su madre a la consulta, y luego de 
nuevo a su casa. Cuando se marchó, ella estaba echando 
gotas con vitaminas en el comedero de la jaula. 

Volvió reconfortado por haber podido hacer algo 
bueno ese día. 


Encontró a Lola en el jardín, sentada en una de las sillas de 
enea debajo del emparrado al que daba la galería de la 


casa. A sus pies, el gato rubio de Claudia, que lo saludó 
levantando la cabezota. Mateo se sentó al lado de Lola y la 
besó en la mejilla, ya que ella no se volvió para que pudiera 
besarla en los labios. Tic, tac. Tic, tac. Sostenía la tableta en 
las manos, la maldita fuente de historias tremebundas en 
las que, yonqui de las desgracias, se perdía durante horas. 

Se la enseñó, tenía abierta la página de Wikipedia 
sobre un tal Jackie Coogan. Mateo no sabía quién era, pero 
no le cupo la menor duda de que su historia iba a ser triste. 

—¿Qué hace la vida con nosotros, Mateo? Hace que el 
adorable niño de gorra ladeada de El chico de Chaplin acabe 
siendo el tío Fétido de la familia Addams. Mira. Parece 
mentira que sea la misma persona —dijo ella compungida. 

Mateo no pudo contener la risa. 

—Pero aquí dice que se casó cuatro veces. 

—+¿Te gustaría volver a verla? 

—¿La peli? 

—NOo. A Sonia. 

—¿Qué Sonia? 

—Peiró. 

—¿Sonia Peiró? ¿La hermana de Marta? 

—Tu exnovia del insti. 

—¿Por qué querría verla? 

—Para saber qué aspecto tiene. 

—Tendrá el aspecto que tenemos todos, de cincuentona 
aproximándose a los sesenta. Y no, no me interesa. 

—¿Y Marta? 

—Marta, ¿qué? 

—Que qué pinta tiene. 

Era mejor no responder a esas preguntas trampa. Ya 
había picado hacía un par de meses después de darle 
recuerdos de una amiga que se había interesado por Lola y 
le había preguntado si, ya que no salía de casa, podría 
visitarla. Lola se había negado rotundamente. 

—¿Por qué no? Erais muy buenas amigas. 

—La vi hace dos años. ¿Tú te has fijado en cómo está, 
Mateo? Gorda, arrugada, pesada, aburrida. La miro y 
recuerdo cómo era cuando la conocí. Y ella vería en lo que 


me he convertido yo. 

De modo que Mateo no le dijo cómo estaba Marta 
Peiró, sino que sacó el móvil y le enseñó la foto que había 
hecho de la que estaba en el dormitorio de su hijo, aquella 
en la que aparecían también Rafel y Armand. 

—¿Es este al que buscáis? ¿El farsante? 

Mateo asintió y se inclinó hacia delante para rascarle el 
lomo al gato. Lola esperó a que volviera a mirarla antes de 
decirle: 

—Tiene la misma edad que tendría Marc —le dijo ella. 

La frase se le clavó en medio del corazón. 

—Y quieres devolvérselo a sus padres. 

El gato también lo miraba. Esperaba más mimos. 
Mateo le dijo a él que sí, que eso era lo que quería. 

—¿Y si no lo quieren de vuelta? 

—Su padre, sí. 

—¿Y Marta? 

—No lo sé. 

—No me puedo creer que no quiera que vuelva su hijo. 
Aunque me imagino que le está costando muchísimo 
aceptar otro fracaso. 

—¿Otro? 

—Rafelet, el mayor, el que tiene síndrome de Down. 

Cierto, se había olvidado por completo del hermano 
mayor de Armand. 

La mirada de Lola se había desviado hacia la ventana 
de la casita del fondo del jardín. Claudia debía de estar 
preparando algo, su silueta aparecía y desaparecía detrás de 
los cristales. 

—Doce años son muchos entre dos hermanas —dijo 
Lola—. Un salto demasiado grande, un agujero, en realidad. 

Mateo supuso que Lola se refería a su otra hermana, 
Elena, la que había muerto de pequeña. Elena era seis años 
más joven que Claudia. Tras su muerte, sus padres habían 
tenido a Lola, a quien en realidad habían llamado también 
Elena. Ella siempre había pensado que si la primera Elena 
no hubiera muerto de niña, ella no habría nacido. Por eso 
se negaba a que la llamaran así. Se negaba a ser el 


reemplazo, el sucedáneo de nadie. Se empeñó con tal 
vehemencia, con rabia incluso, a que la llamasen Elena, que 
sus padres acabaron rindiéndose y empezaron a llamarla 
Lola, el nombre que ella había escogido. 

—Los hermanos vivos munca pueden ganar a los 
hermanos muertos. 

Mateo deseaba que sus hijas no se estuvieran sintiendo 
así. Pero los pensamientos de Lola se movían en otra 
dirección. 

—Nunca habría que tener hijos para reemplazar a los 
hijos muertos. Tampoco para mejorarlos. 

—En las fotos que he visto, Armand siempre se muestra 
muy cariñoso con su hermano. 

—Quizás sea el único ante el que no tiene que ser 
perfecto. 

—Tal vez. Hoy tenemos reunión. ¿Por qué no te 
vienes? 

—-Os arregláis bien sin mí. 

Mateo se levantó y la besó en la cabeza. Esa cabeza tan 
brillante como oscura. Tan delicada y frágil. Tan terrible. 


Respiró hondo el aire renovado del despacho, lanzó un beso 
con la mano al diploma de Marc. Sobre la mesa tenía los 
papeles para darse de nuevo de alta como agencia, aunque 
tuviera que llevarla él solo. Los había dejado a la vista y 
sabía que Lola los habría visto en sus recorridos diarios por 
la casa. No le había dicho nada al respecto. En realidad, 
todavía no había reaccionado al hecho de que todos 
estuvieran trabajando juntos de nuevo, pluriempleados, 
robando horas a sus otras empresas. Mateo esperaba la 
explosión de Lola; casi la deseaba, ya que era peor esa 
espera tensa, sabiendo que la bomba estaba activada. Pero 
de momento ella solo se había sumergido aún más en las 
oscuras aguas de las muertes ajenas. 

No se quitaba de encima la sensación de que acababa 
de pasar algo importante, pero que él no se había enterado. 

Cogió el móvil. Abrió WhatsApp por si había algún 


mensaje en el grupo «Familia». Se quedó con la mirada 
clavada en el icono del grupo, la foto de la familia Addams 
que había puesto Amalia. 

Los Addams. Gómez, Morticia, Miércoles, el tío Fétido. 
La alusión a Jackie Coogan. ¡Maldita sea! Lola había estado 
curioseando en su móvil, estaba al tanto de su 
investigación, sabía todo lo que habían averiguado y... 

Recapituló su conversación anterior. ¿De qué le había 
estado hablando realmente Lola? Del caso, por supuesto. No 
de ella y sus hermanas, de la hermana muerta. No, hablaba 
de Armand, hablaba de... 

¡No podía ser! 

Salió corriendo del despacho, recorrió el pasillo oscuro 
y buscó a Lola en el jardín. 

—«¿Desde cuándo lo sabes, Lola? 

—¿Saber? ¿Yo? ¿Qué? 

—No te hagas la ingenua —replicó Mateo, pero si 
quería continuar, debía corregir la formulación—. Todos 
esos comentarios sobre los hermanos sustitutos... la 
diferencia de años... ¿Desde cuándo te imaginabas que 
Armand está con su hermano? 
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Se habían olvidado por completo de su hermano. 

¿Dónde estaba? Rebuscó en sus notas. 

Había vuelto al despacho, donde tenían los papeles del 
caso. 

En Mataró. En un piso tutelado. 

Llamó a los otros, ninguno de ellos tenía la dirección. 

—Ha sido nuestro punto ciego —les dijo a cada uno de 
ellos. 

Rafelet había estado presente durante todos esos días 
de búsqueda, pero nadie le había prestado atención. Estaba 
en las fotos de Armand, estaba en el relato de la vida 
familiar, pero nadie lo había visto, no habían hablado con 
él, no lo habían considerado importante. Y en cambio, de 
pronto, como sucede con las revelaciones, su figura era el 
foco de luz de toda la historia. Solo había que mirar bien 
las fotos de los dos hermanos. Cómo se miraban, cómo se 
abrazaban. Solo había que pensar en un lugar donde nadie 
le pedía explicaciones a Armand, donde no tenía que 
cumplir con las expectativas de nadie porque valía tal como 
era, donde no había preguntas ni exámenes. 

A Mateo se le planteó un dilema: ¿pedir la dirección a 
los padres y crear falsas esperanzas o patearse todos los 
pisos tutelados de Mataró? 

Mateo llamó a Rafel. 

—¿La dirección de la residencia de Rafelet? 

—Eso mismo. ¿Lo habéis visitado últimamente? 

—No. —Una sílaba no podía contener más bochorno—. 
Hace un par de meses que no paso a verlo. ¿Tú crees que...? 

—No te quiero crear falsas expectativas. Iré ahora, y si 


hay algo... 
—Me pongo en camino de inmediato. 
— ¡Espera! 
Pero Rafel ya había colgado. 
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Lo había vuelto a hacer. Su madre lo había vuelto a hacer. 

Nora estaba atónita. 

Ella, Amalia y Ayala se encontraban en la casa 
esperando noticias de su padre. Los tres habían corrido a la 
agencia tras recibir la llamada. 

Mientras ellos investigaban, hablaban con unos y otros, 
formulaban y descartaban hipótesis..., habían creído que 
ella se hallaba inmersa en uno de sus delirios morbosos de 
fotos funerarias y actores muertos. Pero ella los había 
estado espiando, había registrado toda la información en su 
cabeza y, tras dejarla macerar en un baño de pastillas, 
alcohol y genio, había encontrado lo que ellos buscaban. 

Y ahora, mientras su padre se dirigía con la moto a 
casa de Rafelet, su madre los miraba con la sonrisa triunfal 
de la niña a la que no invitaron a la fiesta de cumpleaños y 
acabó robando el pastel. 

—¿Por qué no nos lo has dicho, mamá? —le preguntó 
Nora. 

Su madre se encogió de hombros y dejó escapar la 
misma risita malvada que ella y Amalia habían oído el día 
anterior a través de la puerta del pasillo. 
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La moto le permitió esquivar el atasco incipiente de la 
salida de Barcelona. 

Quería llegar antes que Rafel y Marta para poder 
hablar con Rafelet sin la presencia de los padres. Si Lola se 
había equivocado y Armand no estaba allí, era probable 
que el hermano pudiera darle alguna pista relevante. Pero 
Lola no se equivocaba nunca. 

Armand estaría allí, escondido en el piso de su 
hermano. 

Rafelet trabajaba en una empresa de mensajería de 
Mataró, donde tenía un piso para él solo dentro del 
complejo de pisos tutelados. Sus padres pagaban mucho 
dinero «para que sea independiente», recordaba que le 
había dicho Rafel en algún momento. Tanto que no lo había 
visitado en los dos últimos meses. 

El navegador lo condujo hasta un edificio moderno de 
seis plantas a pocas calles de la playa. Dejó la moto y 
aprovechó que alguien salía del bloque para entrar. 

Subió hasta la cuarta planta. Tocó al timbre. 

Un ruido en el interior le advirtió de que había alguien 
dentro, pero no le abrieron la puerta. 

Volvió a tocar. 

Esta vez silencio. 

Golpeó con los nudillos. 

—Hola. ¿Rafelet? Ábreme, por favor. Soy un amigo de 
tu hermano. 

Pasos sigilosos que se acercaban a la puerta. Tal vez del 
mismo Armand. 

Golpeó nuevamente. 


— ¡Vete! 

—Hola, Rafel. Es que tengo que ver a Armand. 

—;¡No! 

—Por favor —insistió—. Solo será un momento. No os 
molestaré. 

—Es que no puede ser —dijo la voz. Rafelet hablaba a 
trompicones. 

La luz de la escalera se apagó. 

—No me dejes así a oscuras, hombre. Déjame entrar un 
momento. 

Rafelet descorrió la cadena y le abrió la puerta. Tenía 
cuarenta y tres años, no era muy alto y mostraba una 
calvicie incipiente. Mateo esperaba que lo recibiera con 
escepticismo o con miedo, pero había algo parecido al 
alivio en la expresión del hermano de Armand. 

—Muchas gracias. ¿Está Armand contigo? 

Rafelet asintió y le dejó pasar a un salón comedor. 
Mateo vio una estantería llena de juegos de mesa. 
Seguramente los hermanos pasaban horas jugando. Al dar 
un paso, pisó algo que crujió bajo sus pies. Lo levantó. Era 
un trozo de cristal. Vio entonces que, entre los dos sofás 
enfrentados, había cuatro patas metálicas de una mesa baja 
a la que le faltaba la parte superior de vidrio. 

—¿Se rompió? 

—Sí. Lo rompió Armand. 

—¿Puedo hablar con él? 

—No. 

—¿Por qué? 

Rafelet se echó a llorar. 

—Se ha muerto. 

Lo tomó de la mano y lo condujo hasta un dormitorio. 

El cuerpo de Armand yacía arropado en la cama 
rodeado de peluches. Tenía los ojos abiertos y el cabello 
ensangrentado. 

—¿Qué pasó? 

—No lo sé. 

Rafelet le contó entre lágrimas que se lo había 
encontrado en el suelo en un charco de sangre, que se había 


caído y había roto la mesa con la cabeza, que lo había 
metido en la cama, porque estaba muy frío, y que había 
limpiado todo porque hay que tener la casa limpia. 

—¿Por qué no llamaste a tus padres? 

—Él nunca quería llamar a papá y mamá cuando se 
quedaba aquí. 

—Pero ahora tenemos que llamar a la policía. Lo 
entiendes, ¿verdad? 

Lo hizo pocos minutos antes de que Rafel Rocamora 
entrase en tromba. 

Después todo fue caos. 


Tercera parte 


Wo gehen wir denn hin? 
Immer nach Hause. 


NOVALIS 


A ese entierro tenía que asistir. 

Aunque se suponía, una vez más, que estaba 
trabajando en casa para WHO. 

Aunque esa mañana de primavera hubiera preferido 
cualquier lugar del barrio antes que el interior oscuro de la 
iglesia de Sant Andreu. 

Aunque no supiera muy bien qué esperaba ver. 

Por precaución, llegó mucho antes y se metió en un bar 
de la plaza Orfila. Desde el ventanal observó y fotografió la 
llegada del coche fúnebre y de los asistentes. Reconoció 
entre ellos a mucha gente del barrio. Había una cantidad 
inusual de hombres que llegaban en pequeños grupos; 
debían de ser los chóferes de la empresa. No vio entrar a 
ninguno de los socios o clientes de Armand, como si se 
hubieran puesto de acuerdo para no asistir. 

No podrían decir que no se habían enterado. El funeral 
se celebraba tres días después del hallazgo del cuerpo de 
Armand, el tiempo que lo habían retenido en la morgue. La 
esquela había aparecido en todos los periódicos que todavía 
tenían sección de necrológicas. Y, fieles a la tradición del 
barrio, la familia había encargado también la impresión de 
las esquelas en el taller de Laieta. Mateo tenía la suya sobre 
la mesa del despacho. Armand Rocamora Peiró (15-5-1989 
/ 8-4-2022). Por la mañana, Lola ya había calculado que le 
habían faltado veintidós días para cumplir los treinta y 
cuatro. Lo que era como decirle que él no había logrado 
que superase el listón de los treinta y tres. 

Siguió fotografiando. Usó la cámara del móvil para 
ampliar la imagen de la plaza. No vio ningún coche de la 


policía. Tampoco parecía que hubiera periodistas, lo cual 
era extraño, ya que el asesinato de Armand era noticia. Tal 
vez los padres habían conseguido una orden judicial. 

Esperó a que todos estuvieran dentro de la iglesia. Dio 
tiempo también a los rezagados. No convenía que nadie lo 
viera. Salió rápido del bar y se metió en la iglesia por la 
puerta más próxima, la de la derecha. La acompañó para 
que no golpeara al cerrarse. Como la ceremonia ya había 
comenzado, solo dos personas se giraron a mirar quién 
llegaba tarde; no parecieron reconocerlo, porque volvieron 
la cabeza de nuevo al frente, hacia el féretro de madera 
rojiza que parecía arder entre la ropa de luto. Todos los 
bancos estaban ocupados, había mucha gente de pie en los 
laterales, cubriendo el acceso de las capillas; también cerca 
de la entrada, aunque no parecía el habitual público que se 
marcha en cuanto ha sido visto. Se quedó de pie en una 
zona oscura. 

No vio un solo hueco en el primer banco, sin embargo, 
se sentía la ausencia de Marta, ingresada en el hospital tras 
la crisis nerviosa que había sufrido. Al lado de su padre, 
Rafelet sollozaba e hipaba, pero rechazaba su abrazo cada 
vez que este intentaba consolarlo. 

Llevaba poco más de un cuarto de hora allí cuando 
notó una ligera corriente en el aire cargado de olor a flores, 
velas e incienso. Alguien entraba en la iglesia por la puerta 
de la izquierda. En esta ocasión nadie se dio la vuelta 
porque el bramido del órgano cubrió el golpe de la puerta. 
Mateo se pegó aún más a la pared para ocultarse tras la 
sombra de una de las columnas. Entonces aventuró una 
mirada al recién llegado. 

¡Lola! ¿Qué hacía Lola allí? 

Se había puesto unos pantalones oscuros y un jersey de 
cuello alto negro, como recién escapada de un concierto de 
jazz de los sesenta para colarse en un entierro. ¿Sabía ella 
que él también estaba ahí? La cabeza de Lola se movía 
escudriñando a los presentes. Mateo, desde el otro lado, 
seguía la dirección de su mirada. ¿Qué buscaba? ¿Qué 
estaría viendo? Lola debió de notar los ojos de Mateo, 


porque se giró de golpe hacia él. Abrió la boca sorprendida. 
Se dio la vuelta y se marchó de la iglesia. 

Mateo quiso seguirla. Pero al salir, la luz del exterior lo 
deslumbró y le impidió ver un cuerpo que se interpuso en 
su camino. 

—Hay que tenerlos cuadrados, Hernández —dijo una 
voz con olor a nicotina. 

El inspector Joan Marín le puso la mano en el pecho, 
una mano grande y peluda, con los dedos crispados, como 
si quisiera arrancarle el corazón. Mateo llegó a ver de reojo 
que Lola cruzaba la calle y atravesaba rauda la plaza Orfila. 
«¡Corre, corre! ¡Vuelve a casa! ¡Que no te vea este animal!», 
tuvo ganas de gritarle. El policía no parecía haber reparado 
en ella. 

—Cuadrados los tienes. ¡Presentarte en el entierro! 
Aunque, bien pensado, ya se sabe que a los asesinos les 
gusta asistir al entierro de sus víctimas. 

Mateo le apartó la mano de un golpe. 

Mientras del interior de la iglesia llegaban las voces de 
un cántico, en la cabeza de Mateo resonaba la de Rafel 
Rocamora. 

—¡Ha sido tu culpa! ¡Tú has matado a mi hijo! 

Las imágenes del momento en que Rafel apareció en el 
piso de Rafelet en Mataró eran confusas. Durante los días 
transcurridos desde entonces no había conseguido poner 
orden en el caos que se produjo a continuación. El padre 
aullaba de dolor abrazando el cuerpo de Armand, su otro 
hijo se le echaba encima porque lo destapaba. 

—;¡Tiene frío! ¡Tiene frío! —le gritaba Rafelet, y trataba 
de cubrir a su hermano. 

Rafel lo apartaba cada vez con mayor violencia. Su hijo 
empezó a lanzarle todo lo que encontraba a mano, 
peluches, juguetes, papeles. Hasta que el padre se levantó y 
le dio una bofetada. Rafelet se quedó primero paralizado, se 
tocó la cara y después se abalanzó sobre él. No era muy 
alto, pero era un hombre de cuarenta y tres años rabioso. 
Mateo se recordaba en medio de una confusión de brazos y 
golpes, tratando de separarlos. Todo su cuerpo se 


estremecía con el rugido de Rafelet, con los gritos de «¡No 
lo toques!». Hasta que, no sabría decir cuántos minutos 
llevaban enzarzados en esa pelea, aparecieron los policías y 
los separaron. 

—¡Ha sido tu culpa! ¡Tú has matado a mi hijo! Si no te 
hubiera llamado, Armand estaría vivo. Seguiríamos 
engañados, pero tendríamos a nuestro hijo. 

El dolor se había apoderado de él, no pensaba, solo 
sentía. Sentía y reaccionaba. Tenía que golpear a alguien y 
ese alguien era él. Pero las palabras habían llegado al 
inspector Joan Marín. 

—¿Sabe la familia que merodeas por aquí? —le decía 
ahora con la boca torcida con tanto asco como regocijo. 

Mateo se hizo a un lado para marcharse. No vio más 
policías. Por lo visto, Marín iba solo. Visita privada. 

—Recuerda que mañana tenemos una cita. —Le cogió 
el brazo, aunque se lo soltó enseguida al ver la mirada de 
Mateo—. Vamos a tener otra charlita tú y yo, Hernández. 

Estas últimas palabras ya se las dijo a la espalda. Con 
fingida tranquilidad, Mateo esperaba a que el semáforo se 
pusiera en verde. 


Durante todo el camino resistió el impulso de mirar atrás 
para ver si alguien lo estaba siguiendo. Se sentía expuesto, 
vigilado. Agradecía notar en la espalda el peso de la 
chaqueta oscura que se había puesto para el entierro. 
Resistió también la necesidad de caminar más rápido para 
meterse en casa. Más aún, paró en la panadería a comprar, 
charló con la dependienta, ralentizó el paso al salir, como la 
mayoría de la gente cuando lleva una barra de pan en la 
mano. 

Mateo se preguntaba si el inspector Marín lo había 
seguido hasta la iglesia de Sant Andreu o lo había esperado 
allí, sabiendo que acudiría. ¿Se había vuelto predecible? 

Llegó por fin a casa. 

Encontró a Lola en la cocina. Pasaba el café hirviendo 
de un vaso a otro. 

—¿Qué hacías en el entierro de Armand Rocamora? 

—Nada. Mirar. —Echó el café del vaso de la derecha al 
de la izquierda y dejó ambos sobre la mesa. 

—Lola, por favor, que llevas un año sin salir de casa. 
¿Por qué has tenido que salir justo para ir a ese entierro? 

—Tenía que verlo. 

—«¿Por qué? 

—No lo sé. Pero hay algo... 

—¿Tienes alguna idea? Si sabes algo, por favor, no 
juegues al oráculo. Nos va mucho en esto. 

—No. De verdad que no sé nada. Pero hay algo... No sé 
qué es. —Volvió a sus vasos—. Todo esto no habría pasado 
si no me hubieras engañado. 

—No es el momento, ¿no te parece? 


Ella dio un sorbo con los ojos cerrados. 

—Mateo ha sido un chico malo y lo han castigado — 
dijo imitando una voz infantil. 

Él sintió cómo se le erizaba toda la piel. 

—Muy muy malo —siguió ella en el mismo tono 
aniñado. 

Entonces, él reparó en los botellines de ron puestos 
como soldaditos desafiantes sobre la encimera. 

—No, Lola. Habíamos dicho solo cerveza. 

—Y tú habías dicho que no volverías a tomar casos 
bajo mano. —Ella abrió los ojos y recuperó su voz normal. 

—¿De dónde los has sacado? 

—En el badulaque, camino de la iglesia, para 
animarme. No me gusta salir a la calle. Pero no te 
preocupes, no me ha visto nadie. 

—¡Me importa una mierda si te ven beber! Todo el 
mundo sabe que bebes, Lola, todo el mundo. Es por los 
medicamentos. ¿Quieres que te pase algo? ¿Quieres que te 
dé un brote? ¿Quieres que te ingresen otra vez? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Tienes más? 

—No, eran solo para el camino, ya te lo he dicho. 

La creyó. 

Salió de la cocina. No sabía qué deriva podía tomar la 
conversación si se quedaba. Porque, por más que le ardiera 
en la boca, no quería decírselo, no quería gritarle que, si 
ella le hubiera dicho antes lo del hermano de Armand, este 
tal vez seguiría vivo. Le costaba reprimirse; pensar en ello 
lo enfurecía tanto que temía perder el control sobre sí 
mismo si lo dejaba escapar. Y encima tenía que contener a 
sus hijas, sobre todo a Nora, a la que había prohibido pisar 
la casa hasta que pudiera reprimir el impulso de arrojarse 
sobre su madre con ese reproche. 

—Caerá en ello, tarde o temprano —le había dicho a su 
hija mayor. 

Y ya verían qué sucedería entonces. 

También ellos eran responsables, por su lentitud, por 
haber olvidado por completo la existencia de Rafelet. ¿Por 


haber guiado al asesino hasta Armand? 

Habían hecho una buena investigación. Habían 
descubierto primero su estafa y después habían 
desenmascarado, capa a capa, a un impostor. 

Pero parecía que alguien se había aprovechado de su 
trabajo. Esa era, formulada de otra manera, la acusación de 
Rafel. Alguien los había usado a ellos para encontrar a 
Armand y matarlo. Si era así, eran culpables. 

No, no podía ser. Por más que recapitulaba una y otra 
vez los pasos dados, no descubría el error. Amalia creía que 
la habían estado siguiendo, y sospechaba de Cerón, pero, 
aunque eso fuera verdad, los movimientos de su hija no los 
podían haber llevado a la casa en Mataró. 

¿Dónde estaba el fallo? Hasta que no lo aclarasen, 
tendrían al inspector Marín dando círculos sobre ellos como 
una rapaz. 

En ese momento, lo mejor era no hacer nada. Los 
vigilaban, el encontronazo de hacía un momento lo 
demostraba. Iba a por ellos, ya que no había podido 
involucrarlos en la desaparición de Rosario Pelegrín, 
buscaba cómo complicarles la vida ahora. Habían decidido 
que serían precavidos, lo que Amalia llamaba «mantener un 
perfil bajo» y a Mateo le sugería que era como ir agachados 
por el mundo. No harían un solo movimiento más en el 
asunto Rocamora, no se reunirían más en la agencia, 
tendrían cuidado con las llamadas telefónicas por si, algo 
improbable pero no imposible, les pinchaban los móviles. 
Perfil bajo. Él había sido el primero en quebrar la consigna 
yendo al entierro. «Chico malo.» Había cometido un error. 
Lola también había ido. Sin embargo, esta vez no sabía qué 
buscaba. ¿Pensaba, como había dicho Marín, que el asesino 
estaría ahí? Tal vez entre la masa humana que oscurecía el 
interior de la iglesia habían coincidido el asesino real y el 
cómplice involuntario. 

—No, no, no y no. No hemos sido nosotros. 

Se sentó y encendió el ordenador no sin antes lanzarle 
una mirada rencorosa al teléfono de la agencia. 

Se puso a trabajar. Ya habían cerrado el caso de la 


mujer del presentador de televisión. 


Sempere había llegado muy nervioso a WHO, dispuesto a 
afrontar la confirmación de sus temores. Se habían sentado 
en el mismo lugar y en el mismo orden que en su primer 
encuentro, con la diferencia de que en esta ocasión no 
había traído el maletín. 

—¿Y bien? —preguntó frotándose las manos en las 
perneras. 

Mateo le resumió su trabajo. Vio aparecer alivio en la 
cara de Sempere. 

—Como ve, sus sospechas eran del todo infundadas — 
dijo a modo de conclusión. 

Una capa de bochorno se extendió como un barniz 
sobre el rostro del presentador. 

Vergiienza retroactiva. Sempere les dio las gracias y se 
marchó. Mateo se lo imaginó quemando el maletín. 

Walker lo había felicitado con expresión interrogante. 
¿Firmarás? La sonrisa de Mateo insinuó un sí. 

—Mientras piensas... 

Le dio un asunto cómodo, unos informes laborales 
encargados por una gran empresa de ocio. Trabajo de 
ordenador que podía hacer desde casa. 

Después, el que tal vez fuera su futuro socio se metió 
de nuevo en el despacho, tenía que escribir la factura del 
caso y decirle al novato que ya lo llamarían. 

El contrato de WHO estaba en el cajón. El lunes de la 
próxima semana, cuando Olesa volviera de un viaje al 
extranjero, debía dar una respuesta. También guardaba la 
solicitud para volver a inscribir Detectives Hernández en el 
registro mercantil. Ambos documentos estaban firmados y 
cambiaban de orden en el cajón. Hoy ganaba el contrato de 
WHO. Pero lo puso debajo después de recibir una breve 
llamada de Nora. 

—Papá, salimos en la prensa. 

Nunca es bueno que los detectives salgan en la prensa. 


«No es bueno que los detectives aparezcan en las noticias», 
pensó Nora, y apagó el ordenador. Acababa de leer otra 
información sobre la muerte de Armand Rocamora. El 
«joven empresario barcelonés hallado muerto en extrañas 
circunstancias». Según el artículo, no habían trascendido 
todavía muchas informaciones concretas, pero se sabía que 
una «agencia de detectives de la ciudad estaba involucrada 
en el asunto». No indicaba si los detectives investigaban o si 
colaboraban en una investigación, sino que estaban 
involucrados. El diccionario no dice que estar involucrado 
en algo sea malo; el uso, sí. Y es el que manda. 

En la noticia no se daba el nombre de la agencia, si se 
referían a la agencia WHO o a Detectives Hernández. En la 
primera no tenían ni idea de que se trataba de su padre; la 
segunda no existía. Si salía a la luz cualquiera de los dos 
nombres, su padre tendría problemas. 

No tardarían en aparecer otros nombres y fotos en la 
prensa. Los periodistas empezarían a tirar del hilo y, 
también para el público, Armand pasaría de prometedor 
empresario a estafador. ¿Cómo reaccionarían aquellos que 
se habían tragado sus mentiras durante años? 

Tanto si era un chico encantador como un estafador, 
estaba muerto, lo habían matado. 

¿Y si su madre no les hubiera ocultado su conjetura? 

No le habían sonsacado desde cuándo pensaba que 
Armand podía estar escondido en casa de su hermano. Pero 
ahora se conocían los resultados de la autopsia y sabían que 
había muerto un día antes del hallazgo. Un día. Habría 
bastado con que su madre hubiera abierto la boca un día 


antes, en lugar de comportarse como una niña ofendida 
porque no la han invitado a la fiesta de cumpleaños. 

Nora estaba furiosa con su madre. 

Sí, su madre se merecía todo su enfado, pero los demás 
también habían fallado. Cada vez que se había mencionado 
a Rafelet lo habían ignorado, habían fallado. 

Esa tarde Amalia estaba citada para declarar otra vez. 
Al día siguiente querían ver de nuevo a su padre. Ni a ella 
ni a Ayala, en cambio, los habían vuelto a convocar. 

Amalia, Ayala y ella habían declarado el día después 
de que Armand hubiera aparecido muerto. Contar la verdad 
era la consigna. Una verdad relativa, como siempre, pues en 
ningún caso se mencionaría la actividad de Ayala. La 
información que le pudieran proporcionar algunos amigos 
en los mossos, de los que ni ellas sabían los nombres, era 
una de sus escasas bazas frente a Marín. 

Durante las declaraciones los habían tratado como 
testigos y Marín había ido haciendo sus preguntas con 
rutinaria profesionalidad, cosa que a Nora la había 
inquietado más que la agresividad que le conocía. Al salir 
de la comisaría todo su cuerpo estaba tenso. 

En cambio, a su padre lo había interrogado con dureza. 

Ahora querían «revisar» solo las declaraciones de 
Amalia y de su padre. Era extraño. No entendía qué 
pretendía el inspector con esa maniobra. Quizás que se 
confiaran, pero sería muy ingenuo creerlos tan inocentes. 
Ninguno había bajado la guardia ni lo iba a hacer; ninguno 
había olvidado los interrogatorios de Marín durante su 
investigación del caso de Rosario Pelegrín. Todos sabían 
muy bien lo que significa enfrentarse a alguien con una 
fijación. 

Se hundió un poco más en el sofá. Las once de la 
mañana y no se había duchado ni había desayunado. Era 
una detective en paro. Sergio se había marchado a las 
nueve y media. No le había hecho ningún comentario sobre 
el hecho de que llevara desde las seis de la mañana tirada 
allí. Se movía a su alrededor como de puntillas desde que 
habían tenido una agria discusión. 


Todo había empezado con una pregunta el domingo 
anterior: 

—¿Qué harás ahora? 

Una pregunta que debía de haber estado rumiando 
mientras trabajaba, entre fogones, cuchillos y pedidos, en la 
actividad frenética de un domingo al mediodía y que se le 
escapó al volver a casa y encontrarla como la había dejado, 
en pijama tirada sobre el sofá. Como hoy. Una pregunta 
hecha con expresión preocupada, a la que ella había 
respondido: 

—No lo sé. 

—Pero algún plan tendrás, ¿no? 

—No lo sé. 

—-Pero... 

—No lo sé significa no lo sé, no tengo ni idea, no tengo 
ningún plan, no tengo un proyecto, no sé qué voy a hacer, 
no se me ocurre nada. ¿Te lo digo de más formas? 

—¿Por qué te pones así? Me preocupo por ti. 

—Pues no te preocupes. Sé cuidar de mí misma. 
Siempre lo he hecho. No necesito que nadie se preocupe por 
mí. ¿Entiendes? 

Sergio dijo que sí, pero no podía entender que ella no 
necesitara que él, con ese accionismo tan masculino, se 
empeñara en buscar una solución, un «hacer algo». Que ella 
solo necesitaba que le dijera algo inútil e idiota como 
«Tranquila. Todo saldrá bien». Y no que le preguntara cuál 
era el plan. 

La vibración del móvil en el bolsillo del pijama la avisó 
de que acababa de llegar un mensaje. Era de su padre. Se 
imaginaba que había leído la noticia en la prensa. Así era y, 
además: 

«He ido al entierro de Armand». 

¿Por qué no la sorprendía semejante imprudencia? 

«Tu madre también. Por su cuenta.» 

Se incorporó de un salto y lo llamó por WhatsApp. 
Escuchó el relato afligido y nervioso de su padre sobre los 
botellines de ron, antes de preguntar: 

—¿Ha visto algo? 


—No. Pero algo nota, no sabe qué, pero algo no le 
encaja. 

—Bueno, hasta ahí llegamos todos —dijo enfadada—. 
¿Qué puede haber visto? 

—-Creo que nada, porque, en cuanto me vio allí, salió 
corriendo. 

—Bueno, por lo menos le habrá dado el aire —dijo con 
sorna—. No más imprudencias, papá. 

—¿Qué estás haciendo tú? 

—Nada. Literalmente nada. 

Se despidieron. Por alguna oscura razón, la 
conversación con su padre fue un revulsivo. 

Se duchó y desayunó. Después llamó a Sergio. 

—Solo quiero que me digas una cosa, Sergio: que todo 
saldrá bien. 

—Todo saldrá bien. 

—¿De verdad? 

—Por supuesto. 

Era lo que le faltaba para poder «hacer algo». Cogió 
papel y bolígrafo y empezó a anotar lo que tenían del caso. 
Tal vez mientras intentaba armar el relato, encontraba la 
pieza que no encajaba. 


—Pase, señora Hernández. 

Amalia esperaba encontrarse otra vez cara a cara con el 
inspector Joan Marín, pero quien la recibió fue el 
subinspector Alejandro Baroja, un hombre de su edad con 
una espesa barba negra y una mirada mucho más cordial 
que la de Marín, lo que todavía la hizo desconfiar más. 
Desde que había pisado la comisaría, estaba en guardia. 

Baroja y Marín eran los dos principales encargados del 
asesinato de Rocamora. 

Le ofreció asiento y se sentó frente a ella. Cuando 
Baroja iba a encender la cámara de vídeo, ella le preguntó: 

—¿No esperamos a su compañero? Al inspector Marín. 

—Está ocupado. 

Esperaba que el policía no hubiera advertido su alivio. 

—¿Por qué quieren hablar otra vez conmigo? ¿Qué 
más quieren saber? 

Baroja encendió la cámara, dio los datos protocolarios 
y le dijo: 

—Por lo que manifestaron en las conversaciones 
anteriores, ustedes opinan que el asesino del señor 
Rocamora podría encontrarse entre las personas estafadas 
por él. 

—SÍ. 

—Ustedes, es decir, usted, el señor Mateo Hernández, 
el señor Daniel Ayala y su hermana, la señora Nora 
Hernández, nos han proporcionado una lista de nombres 
que estamos revisando, pero usted es quien, en el curso de 
su propia investigación, tuvo contacto directo con una de 
las personas que han señalado como principal sospechoso, 


el empresario Lluís Cerón. Me gustaría revisar este punto 
con usted. 

—Bien. 

—¿Cuántas veces habló usted con él? 

—Una. 

Baroja leyó los datos que constaban en el protocolo de 
la conversación anterior. 

—La conversación fue en persona, en las oficinas que el 
señor Cerón tiene en la calle Ausiáas March. 

—SÍ. 

—Vuelva a contarme de qué hablaron. 

Amalia repitió lo que ya había dicho en su primera 
declaración, que se había acercado a él como periodista, 
pero que Cerón había descubierto que era detective, que el 
comisionista estaba al tanto de que había sido estafado por 
Armand, que manifestó un gran interés por su paradero... 

—¿Qué le dijo usted exactamente al respecto? 

—¿Respecto a qué? 

—A sus conjeturas sobre el paradero de Rocamora. 

—Nada. ¿Por qué tendría que haberle dado 
información a Cerón? 

—Quizás para sacarle otra información. 

—No hago esas cosas. Menos con alguien que, por su 
perfil, me parece una persona peligrosa. ¿Es uno de sus 
sospechosos? 

—No se lo puedo decir. 

—¿Lo ve? —sonrió Amalia—. Usted me quiere sacar 
información y tampoco me da otra a cambio. 

Como Baroja bajó la cabeza, no vio si su respuesta le 
divertía o lo enfadaba. En cualquier caso, lo que le quedaba 
claro era que los policías estaban investigando en esa 
dirección. Para lo bueno y también para lo malo, ya que 
también ellos habían llegado a la conclusión de que quien 
había matado a Armand podía haber dado con él gracias a 
sus pesquisas. 

—¿Mencionó en algún momento al hermano de 
Armand Rocamora? 

—No. 


—¿Está segura? 

—Sí. Ya se lo he dicho —respondió con más 
agresividad de la pertinente. 

—No la culpo de nada. Pero es que necesito saber si 
hubo tal vez alguna indiscreción. 

—-Cada vez que me lo pregunta, me está culpando. 

—¿Se siente usted culpable? 

—¿Qué pregunta es esa? 

—Bien, cabe la posibilidad de que el asesino llegara a 
Rocamora siguiendo sus pasos. 

—¿Qué pasos? Nunca estuvimos cerca de ese lugar y, 
como mis compañeros —desempolvó esta palabra para 
referirse a su familia— le han dicho, cuando se nos ocurrió 
la posibilidad de que se encontrara en Mataró con su 
hermano, mi padre se dirigió de inmediato hacia allí. 
Bueno, antes llamó al padre de Armand, pero mi padre fue 
el primero en llegar al lugar. 

—Tengo que insistir, ¿nunca mencionaron el nombre 
del hermano en presencia de otros? 

«No lo pudimos mencionar a nadie porque lo 
ignoramos sistemáticamente, porque estaba ahí y no lo 
vimos, porque su nombre sonó varias veces y no hicimos 
caso. Porque fuimos ciegos, sordos y estúpidos. Y eso nos 
persigue, nos tortura, nos obsesiona. Porque eso hace que 
en estos momentos odiemos a nuestra madre porque ella sí 
que lo vio y lo oyó y no nos dijo nada», pensó Amalia antes 
de responder con sequedad: 

—Y yo tengo que insistir en decir que no. 

La mirada de Baroja era suspicaz. No la creía. 

—Le conviene ser cooperativa. Es por su bien. 

Una amenaza amable. Las peores. 


Otra vez. 

Ayer Amalia. Hoy él. 

Entrar otra vez en la comisaría, decir que estaba citado 
con el inspector Joan Marín, aguantar la mirada maliciosa 
del policía en la recepción, que, por supuesto, sabía quién 
era él, esperar en un banco. En esta ocasión, ya sin la 
urgencia del delito recién descubierto, lo haría esperar. 
Marín era de viejos trucos, como hay gente que es de 
desayuno de cuchara. 

Las largas esperas pueden volver porosas, más frágiles 
a las personas, sobre todo cuando no se sabe cuánto tiempo 
falta para que terminen. Lo que Marín no había tenido en 
cuenta era que la sala en la que lo tuvo esperándole más de 
una hora era un parque de atracciones para alguien que 
está acostumbrado a pasar mucho tiempo apostado en un 
mismo lugar sin permitirse distracciones. Allí, en cambio, 
Mateo se entretuvo tanto con aquel sinfín de entradas, 
salidas, conversaciones, llamadas de móvil, quejas, paseos 
de un lado a otro de felinos enjaulados, caras tensas, 
asustadas, enfadadas, ausentes, movimientos de manos, 
diferentes posturas al sentarse, que se levantó 
remoloneando cuando lo llamaron para que pasara al 
despacho del inspector. 

Otra vez lo acompañaba Baroja, el mismo compañero 
que ya había visto en el interrogatorio anterior, un 
subinspector más joven, con una espesa barba negra que se 
fingía barbilla. Mateo se sentó en la misma silla, oyó el 
mismo sonido de la cámara al ponerse en marcha y 
respondió a las mismas preguntas que le habían hecho el 


día en que encontraron el cuerpo de Armand: cuál era su 
relación con la familia Rocamora, cómo había entrado en la 
investigación, por qué lo había hecho, durante cuántos días, 
qué pasos había dado, con quién había hablado, qué había 
averiguado. 

Marín se lo preguntó varias veces y en distinto orden. 
Mateo lo respondió siempre de forma veraz. No ganaba 
nada mintiendo, él mismo estaba interesado en que se 
resolviera cuanto antes ese crimen y les había facilitado 
cuanto sabía, incluso sus sospechas, quiénes eran los que 
consideraba enemigos de Armand: una larga lista de 
nombres encabezada por Lluís Cerón y Gabriel Sabater, los 
dos empresarios más peligrosos. Les había detallado de qué 
modo Armand había engañado a Efrén Noguera, José Pérez, 
Jofre Llosa, Carmelo Montalbán, Mariola Arteaga, Umberto 
Morandi... 

Pero Marín seguía sin quedar satisfecho. 

—Recapitulemos una vez más —dijo. 

Baroja, que llevaba el protocolo, puso los ojos en 
blanco, los codos sobre la mesa y apoyó la cabeza en las 
manos. 

Mateo lo liberó del sopor al decir: 

—A ver, todos mis movimientos los conoce muy bien, 
inspector, porque usted mismo contrató a alguien para que 
me siguiera como una sombra. Un aspirante a policía, según 
tengo entendido. —Marín miró a su compañero, 
súbitamente erguido, mientras Mateo añadía—: Lo hizo sin 
motivo alguno, y que yo sepa eso no es legal. Se llama 
acoso policial. 

—¿Es verdad, Joan? —preguntó Baroja. 

—Apaga la cámara. 

Baroja no lo hizo, sino que se quedó esperando la 
respuesta. Marín se levantó de la silla y apagó la cámara. 
Después se volvió hacia él. 

—Largo, Hernández. 

Mateo se levantó con lentitud. 

—He dicho que largo. 

—No me dé prisa, que uno ya tiene sus años. 


Marín no lo sacó a empujones porque su compañero 
estaba presente y lo miraba con expresión reprobatoria. Los 
dos policías tendrían una conversación difícil en cuanto él 
saliera. 

—¿Sabe lo que se me ha ocurrido, inspector? —dijo él 
en el quicio de la puerta, lo bastante alto para que lo oyera 
Baroja—. Que igual fue su hombre quien llevó a los 
asesinos de Armand hasta su escondite. Era bastante torpe, 
¿sabe? Eso pasa cuando no se trabaja con profesionales. 

Lo que decía era absurdo, pero sacó a Marín de sus 
casillas. Esta vez sí que le dio el empujón. 

—No os dejaré respirar, Hernández. Ni a ti ni a tus 
hijas ni al matón que vive con tu hija pequeña. A ellas les 
voy a joder la vida. Solo me queda decidir por cuál 
empiezo. ¿La mayor? Aunque será aburrido vigilarla, ahora 
que se ha quedado en el paro. Quizás por la pequeña, la que 
tiene esa mierda de agencia por la Sagrada Familia. Otra 
mierda de agencia Hernández en el mundo. ¡Como si no 
hubiera bastante con una! Os voy a joder vivos. 

Mateo miró alrededor. Había varios testigos. 

—Con todo el respeto, inspector Marín, me temo que 
para usted esto es un asunto demasiado personal. 


Las consecuencias de lo sucedido durante el interrogatorio 
de su padre las estaba pagando ella. El nombre de su 
agencia volvía a salir «por error» en la prensa, donde a 
diario aparecían informaciones sobre el asesinato de 
Rocamora. 

—_Lo ha filtrado él, estoy segura. 

Amalia caminaba junto a su padre por Gran de Sant 
Andreu. Él quería invitarla a un café en el Versalles. Quizás 
su madre se había levantado esa mañana con mal pie y era 
mejor poner tierra de por medio. 

—¿Por qué tenías que provocarlo así, papá? 

—No lo sé. Me tenía tan harto... 

—¿Y no pensaste en las consecuencias? Ese tío está 
loco. Lleva años detrás de nosotros, lo sabemos. Lo dije 
cuando mamá te pilló llevando el caso. Dijiste que lo 
dejabas, pero seguiste y acabamos todos metidos en esto. 
Matan a Rocamora. Marín ve la ocasión de meternos un 
puro... Y tú vas y lo retas delante de sus compañeros. 

—Todo lo que le dije es verdad. 

No la miraba al hablar, no porque se sintiera mal por lo 
sucedido, sino porque iba saludando a vecinos con los que 
se cruzaban por la calle. 

Antes de entrar en el Versalles, donde Amalia sabía que 
la atención de su padre se dispersaría aún más, le dijo: 

—La empresa que nos contrató para la formación de 
personal de seguridad no nos va a renovar el contrato. 
¿Sabes por qué? Porque ellos buscan «ejemplaridad» y de 
pronto ya no la tenemos. Nos llamaron ayer, pocas horas 
después de que saliera nuestro nombre en la prensa. 


Sospecho que el propio Marín les llamó la atención al 
respecto. El propietario es un exmosso. Esto nos hunde. Sin 
ese contrato, no podemos salir adelante. 

—No pensé que... 

—No se trata solo de ti. Marín está buscando cómo 
jodernos a cada uno de nosotros. Nos ha estudiado bien y 
nos da donde sabe que nos duele. 

Pareció entender por fin lo que ella le quería decir, 
pero no llegó a responderle, pues en el momento en que 
abrió la puerta del café, una voz gritó desde el interior: 

—Este local apesta. 

Era Rafel Rocamora, que se levantó del taburete en el 
que estaba sentado a la barra y avanzó hacia él como un 
rinoceronte furioso. Su padre hizo un gesto con las manos 
para apaciguarlo. En vano. Rocamora le cerró el paso y dijo 
aún más alto: 

—Si le servís un café a gentuza como este tipo, no 
volveréis a verme por aquí. 

Detrás de Rocamora el local había quedado mudo y 
petrificado. 

Su padre dio un paso atrás, lo que envalentonó a 
Rocamora. 

—Ya puedes ir escondiéndote, Mateo, aunque no te 
servirá de nada. Esta misma tarde voy a dar una rueda de 
prensa junto con la policía y todo el mundo sabrá lo que 
has hecho. Quiero que se enteren de quién es el responsable 
de que mi hijo esté muerto. Estás acabado, Mateo. 

—Hazlo si quieres. Y que todo el mundo sepa también 
los chanchullos que organizó tu hijo. 

—¿Me amenazas? 

—Tú me estás amenazando a mí, me acusas de algo 
que es falso. Pero lo de tu hijo es verdad. Y saldrá a la luz. 
Piénsalo bien. De momento la prensa está siendo 
benevolente. Piénsalo. 

En los medios la noticia del «asesinato del joven 
empresario catalán» se trataba con relativa discreción. El 
secreto de sumario solo permitía mencionar que su muerte 
tenía relación con negocios «poco claros», pero hasta el 


momento no se había hecho público el asunto de Barcelona 
Exposición Universal 2029. Acabaría pasando, lo sabía 
hasta el mismo Rafel Rocamora. 

Amalia le dio dos tirones del brazo a su padre, como 
cuando era pequeña y durante un paseo por el barrio él se 
quedaba demasiado tiempo conversando con algún vecino. 
Pero él se encaró a Rocamora. 

—Seguro que te lo ha propuesto el inspector Marín. 

—Sí. ¿Y qué? —Levantó la barbilla al responder, el 
pecho echado hacia delante. 

Su padre no se dejó arredrar. 

—¿No entiendes lo que significa? Te está utilizando. 

—¿Sabes lo que te digo, Mateo? Pues que me parece 
cojonudo. Que me utilice como quiera si con eso te jode a 
ti. 

Tras decir esto, Rocamora pareció darse cuenta de la 
presencia de Amalia y la señaló. 

—¿Tu hija? ¿La que también es detective? 

—Las dos lo somos —respondió ella. 

—Pues sois tan responsables de la muerte de mi hijo 
como el cabronazo de vuestro padre. —El dedo de 
Rocamora apuntaba hacia ella como el cañón de una 
pistola. 

Amalia agradecía haber sido alumna oyente de las 
lecciones que Ayala les daba a los candidatos a guardias de 
seguridad en estadios. «Buscan dónde te puede doler, 
apuntan y disparan.» Sobre todo cuando Rocamora, cada 
vez más fuera de sí, añadió: 

—Y no creáis que me vais a dar pena porque matasen a 
uno de los vuestros. Algo haría. 

«Buscan dónde te puede doler, apuntan y disparan. 
Vosotros, impasibles.» 

Así fue como se mantuvo ella, aunque sintió que el 
golpe repercutía en su cuerpo como si fuera una barra de 
metal y la vibración subiera y bajara dolorosamente desde 
los dedos de los pies hasta la coronilla. Toda esa energía, 
todas las ganas de aplastarle la cabeza a Rocamora las 
necesitó para evitar que su padre lo hiciera. Se interpuso 


entre él y Rocamora. Amalia nunca había tenido que 
medirse con su padre. A pesar de que ella tenía un cuerpo 
atlético y estaba entrenada, a duras penas pudo contener la 
embestida. 

—Déjalo, papá. Vámonos. 

Por suerte, Rocamora se marchó sin decir una palabra 
más. 

Se había formado un corrillo de curiosos. Rocamora se 
alejaba a buen paso, mientras que su padre le arrancaba 
solo unos centímetros al muro en que ella se había 
convertido. 

— Así no lo vamos a resolver. Vamos. 

Su padre aflojó. Amalia lo soltó. Él miró a su alrededor 
mientras se alisaba la camisa. Tal vez para ver cuántos de 
los mirones eran gente del barrio, conocidos. ¡Qué más 
daba! En un par de días todos creerían saberlo todo y 
hablarían. Por eso, ella siempre había querido marcharse de 
allí, vivir en otro barrio, más urbano, más anónimo, donde 
la gente también habla y murmura, pero, como no saben tu 
nombre, se les acaba olvidando. Por eso también había 
querido fundar su propia empresa fuera. Y precisamente el 
barrio, en venganza por su deserción, venía a quitársela. 


¿Qué está pasando, hijo? —le preguntó su madre el 
sábado—. En el mercado me han dicho que en las noticias 
han hablado mal de vosotros. Se lo he preguntado a tu 
hermano, pero me dice que es algo pasajero, que no tengo 
que preocuparme. Pero me preocupa mucho. 

Por una vez, él y Basilio estaban de acuerdo en algo, no 
querían que su madre estuviera al tanto de lo que se 
contaba de su participación en el caso Armand Rocamora. 

—Ya sabe cómo son estas cosas, madre. La prensa 
necesita carnaza y nos han elegido a nosotros, pero pronto 
se olvidarán de nosotros. 

Mateo fingió despreocupación apilando bien las 
naranjas en el frutero y cambiando de tema. 

—¿Cómo es que compra todavía naranjas? No es 
temporada. 

—Para el zumo del desayuno de Basilio. Por las 
vitaminas. Los de bote no tienen. Y si tienen, es porque se 
las ponen después. 

Reconfortaba escucharla hablar de alguna de las teorías 
absurdas que sacaba de las revistas y las conversaciones en 
el mercado. Pero su madre no se iba a dejar despistar 
fácilmente. 

—No estáis en peligro, ¿verdad? 

—No. No se inquiete. 

—¿Cómo no me voy a inquietar después de lo que 
pasó? —Bajó la voz—. De lo de Marc. 

Su madre era incapaz de pronunciar la palabra 
«asesinato». 

—Algo así no volverá a pasar nunca más. 


—Es que esta profesión que tenéis tú y las niñas... Y la 
Norita, va y deja la escuela esa tan buena en la que 
trabajaba. 

Mateo no quiso comentar nada. Su madre había 
entrado en fase monólogo y había que dejar que siguiera 
con él. Por muy absurdos que le parecieran algunos de sus 
comentarios, su madre los había ido guardando durante 
toda la semana para él. 

—Cuando fui a que me echara las cartas, se lo conté a 
Olga. 

—-¿Qué le contó usted a Olga? —se alarmó Mateo. 

—Que la familia estaba pasando por un momento 
complicado. Y ella me ha dicho que igual es porque 
Mercurio está retrocediendo. ¡Ay! Casi lo olvido. Tengo 
unas toallas de hilo con unas vainicas preciosas para que se 
las des a las niñas. Apiladas en el armario no sirven para 
nada. Ahora te las saco. 

Su madre fue al dormitorio a buscarlas. 

Mateo salió a la galería, se acercó a la jaula de los 
periquitos y les dijo en un susurro: 

—«¿Sabéis qué le diría yo a Olga Sants? Que, para poder 
retroceder, primero hay que avanzar. Y Mercurio, como el 
resto de los planetas, lo único que hace es dar vueltas, 
estúpidas elipses alrededor de una estúpida estrella 
atrapado por la estúpida gravitación. Dando vueltas y 
vueltas, como nosotros en esta investigación, hasta que nos 
golpeó el meteorito. 

—¿A que tiene mejor aspecto? 

Su madre no parecía haberlo oído, las toallas que 
llevaba en los brazos debían de haber absorbido sus 
palabras. 

—¿Quién? 

—Tito séptimo. 

—¿Qué dice la Thermomix? 

—Que ha cogido cuatro gramos —dijo ella triunfal. 

Le costó abandonar el refugio de la casa materna y 
volver a la calle, donde lo esperaba la persecución de 
Marín. Pero bueno, se dijo al salir, siempre le podía atizar 


con una de las dos bolsas con toallas de hilo que su madre 
había repartido equitativamente entre las dos nietas. 


Esta vez los periódicos habían escrito el nombre de la otra 
agencia. La agencia de detectives de la familia Hernández. 
Así los llamaban, como si tuvieran una fábrica de turrones o 
de embutidos. Los Hernández. Esos Hernández, los de toda 
la vida. Más allá de que sonara entre cutre y tierno, la 
aparición continua de su nombre en la prensa entrañaba un 
peligro, pues podía sugerir a los implicados en el caso de 
Rosario Pelegrín que ahora ellos se encontraban en una 
posición de debilidad. 

—¿Y si se les ocurre contar cómo los coaccionamos? — 
le preguntó Amalia a Ayala. 

Desde hacía varios días le volvían a la mente las 
escenas de cómo coaccionaron a los cómplices de Rosario 
Pelegrín para que confesaran quién había ordenado matar a 
Marc. Cómo los amenazaron y golpearon. Cómo amenazó y 
golpeó ella. Volvería a hacerlo. Lo haría a diario si pudiera. 
Y cuánto habría deseado estar con su padre cuando apalizó 
al asesino. Golpear juntos, golpear a la vez a Raúl Ramis. 
Hasta... ¿Hasta matarlo? Apretó los puños. 

—No se atreverán —dijo Ayala, pero Amalia no le notó 
el aplomo habitual. Tenía la mirada perdida en uno de los 
dos veleros que parecían inmóviles en la lejanía. 

Se habían sentado en la arena de la playa del 
Somorrostro. Las cabezas de un par de bañistas asomaban 
del agua. A varios metros de ellos, les llegaba la cháchara 
de un grupo de jubiladas con las pieles cuarteadas y 
doradas de quienes viven todo el año al lado del mar. Gente 
del barrio, de los de toda la vida. Como los Hernández, se le 
pasó por la cabeza. 


—Y si eso ocurriera —siguió Ayala—, nos caería un 
buen puro, seguro. Pero ya está. No saben nada. 

—Pero sospechan, y si los cómplices de Rosario 
Pelegrín hablan... 

—Nos quedaríamos como ahora, bajo sospecha. Y sin 
licencias. 

—¿Pretendes animarme? 

—No pretendo nada —sonaba irritado—. Solo te digo 
que, aunque hablen y cuenten lo que les hicimos, Rosario 
Pelegrín sigue siendo una fugitiva de la justicia. No hay 
nada que apunte a que le haya pasado algo. No hay cuerpo. 

—NMi lo habrá, ¿verdad? 

—No. —Se quitó la camiseta y los pantalones—. Me 
voy a nadar. ¿Te vienes? 

—No. Mejor me quedo guardando las cosas. 

Ayala se levantó. Antes de que diera un primer paso 
hacia el agua, Amalia le cogió una mano. 

—Ya sé que no debo, pero quería preguntarte una cosa. 
—Señaló hacia el mar con la mano libre—. ¿Está allí? 

Él negó con la cabeza, pero Amalia no podía saber si le 
decía que el cuerpo de Rosario no había acabado en el mar 
o que no debía hacerle esa pregunta. Ayala se soltó y 
caminó sin prisas hacia el agua. 

El parloteo de las señoras cesó un momento. Amalia no 
se volvió a mirarlas, pero sabía que también ellas lo estaban 
contemplando y no le quitaron el ojo de encima cuando 
empezó a nadar con energía a lo largo de la línea de la 
playa. 

Mientras seguía el ritmo de los brazos de Ayala en el 
agua, las imágenes que la atormentaban se fueron 
difuminando. En cambio, volvía a su mente la historia de 
los salmonetes que Nora les había contado a ella y a Marc 
cuando eran pequeños. Llevaba años sin recordarla, pero, si 
era cierto lo de que los salmonetes se alimentaban de 
marineros muertos, como les había dicho Nora, y si a 
Rosario Pelegrín la habían hundido por ahí, esperaba que 
esos peces hubieran dado buena cuenta de ella. 

Tras nadar tres veces de un extremo a otro de la playa, 


Ayala salió del agua y se sentó a su lado en la toalla. Ella le 
echó otra sobre los hombros. 

—Si te quedas más tranquila, Amalia, mañana me 
encargaré de que les llegue un recordatorio de que no les 
conviene hablar. 

—Gracias. 

Mientras él se secaba el pelo, ella le preguntó: 

—¿Tú sabes si hay salmonetes en la costa de 
Barcelona? 


—No podemos llevarte en este viaje, Mateo. 

—No podemos asumir el lastre. 

—Por eso, nos vemos obligados a retirar nuestra oferta 
de que entres como socio de la agencia WHO. 

—En este momento no podemos permitirnos mala 
prensa. 

—Por suerte, el nombre de la agencia no se ha visto 
manchado. 

—Pero podría pasar en cualquier momento si te 
mantenemos en la plantilla. 

—Por lo que, lamentándolo mucho, también tenemos 
que despedirte. 

—-Con efecto inmediato. 

—Te agradeceríamos que dejases esta misma mañana 
el despacho. 

—Por el modo en que has traicionado nuestra 
confianza, consideramos necesario que un guardia de 
seguridad esté contigo mientras recoges tus efectos 
personales. 

—Y a pesar de que por esa misma pérdida de confianza 
podríamos denegártelo, percibirás un generoso finiquito por 
nuestra parte. 

—En los próximos días te llegará un correo del gestor. 

—Puedes irte. 

Así acabó el partido de tenis entre Walker y Olesa en el 
que Mateo fue la resignada pelota. No tenía nada que 
invocar en su defensa. Se despidieron sin apretón de manos. 

Ante la puerta del despacho de Walker lo esperaba un 
guardia de seguridad que lo escoltó hasta el suyo. Los 


compañeros, que sabían lo que estaba pasando y esperaban 
expectantes en el pasillo, bajaron la vista a su paso. Dead 
man walking. Pero con finiquito. 

Entró en su despacho. 

Mientras hablaba con Walker y Olesa, alguien se había 
encargado de llevarse el ordenador, abrir todos los cajones 
y no dejar ni un pendrive en el que pudiera haber 
información de la agencia. También había dejado una caja 
de cartón para que metiera sus objetos personales. 

—No puede usted llevarse ni papeles ni archivadores 
—dijo el guardia tras carraspear. Estaba incómodo. Más que 
él. 

Mateo le hizo el trabajo fácil. En ningún momento le 
dio la espalda mientras metía en la caja las cosas que había 
traído en esos años. Eran muy pocas, como si hubiera 
estado allí de paso: un calendario de mesa, una bandejita en 
la que dejaba los bolígrafos, un reloj, unas gafas de 
repuesto, una copia de su título de detective. Los cuadros 
en las paredes eran de la agencia, las plantas también. No 
tuvo que imitar el gesto visto en tantas películas americanas 
de doblar el soporte de un marco, indefectiblemente 
plateado, con fotos de la familia, porque no había puesto 
ninguna foto ni de Lola ni de sus hijos sobre la mesa. 

Levantó la caja, en la que se pusieron a bailar los 
escasos objetos recogidos. 

—¿No se lleva nada más? —preguntó el guardia. 

—Es que no hay nada más mío. 

—Lo acompaño hasta la puerta. 

No salió nadie a despedirse de él, aunque después se 
encontraría el móvil repleto de mensajes de sus compañeros 
mostrándole su pena por que se marchara. El miedo a 
perder el trabajo si se acercaban al apestado era evidente, 
pero los podía entender. 

El guardia cerró la puerta tras él. 

Bajó por última vez las escaleras de WHO. 

El portero guatemalteco lo saludó: 

—i¡Sabía que era usted, don Mateo! Le reconozco el 
paso. 


Dejó un momento la caja sobre la mesa y se despidió 
del portero, quien le dio un abrazo. 

—Lástima. ¿Y adónde va, don? 

—A casa. 
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Abrió el cajón del escritorio y sacó los dos papeles que 
guardaba allí: el contrato de WHO y la solicitud de 
renovación de Detectives Hernández. Acarició el segundo 
para alisar un pequeño doblez en una esquina y volvió a 
guardarlo. Después rompió el contrato de asociación de 
WHO por la mitad. El sonido despertó al fantasma de Marc. 
«¿Por qué no nos haces socios, papá?» Rasgó el papel otra 
vez. La voz de Marc sonó con más fuerza. Volvió a romper 
el papel. Y otra vez. Pero Marc insistía. «¿Por qué no nos 
haces socios, papá?» 

No podía compartir con nadie su pensamiento más 
oscuro, la certeza de que también él era en parte 
responsable de la muerte de su hijo. Había sido el afán de 
Marc por ganarse su respeto lo que lo había empujado a 
arriesgarse tanto. 

Por favor, hijo, déjalo ya. 

Es irreparable. 

La muerte también es eso, la imposibilidad de reparar 
los errores. 

A veces encontraba consuelo recordando los momentos 
en los que fue un buen padre, los estiraba en el relato, se 
recreaba en ellos. Probablemente los falseaba también, 
como se adulteran todos los recuerdos. 

¿Con qué versión se quedarían los padres de Armand? 
En el entierro habían mantenido la versión del relato de la 
vida de su hijo que Armand les había hecho creer; la que 
ellos habían querido oír. En realidad, les había contado a 
sus padres la historia que ellos le habían pedido: la del hijo 
modélico, el hijo que cumple todas las expectativas con 


creces, el hijo que va a realizar aquello que los padres no 
pudieron lograr, pero que vivirán vicariamente, porque es 
«sw» hijo. 

Sí, en todos los entierros se cuenta la historia 
embellecida. La parte fea tomaría el poder en cuanto se 
quedaran solos, ganaría terreno día a día, llena de 
incógnitas que nunca se resolverían porque Armand ya no 
podía darles respuesta. 

Se levantó y se acercó a la pared en la que estaban los 
títulos de detective. 

¿Y si lo que les estaba pasando era una especie de 
castigo por lo que habían hecho? Nunca habían sido muy 
ortodoxos en sus métodos. Sobre todo él, que se movía con 
frecuencia al otro lado de la línea de la legalidad. También 
de la moralidad. Había hecho cosas terribles. Eran, a decir 
verdad, criminales. Tanto una familia de criminales como 
una familia de detectives. ¿Estaban, pues, recibiendo el 
merecido castigo? Recorrió con la vista los nombres que 
aparecían en los títulos. ¿Eran Mateo Hernández, Daniel 
Ayala, Nora Hernández y Amalia Hernández los villanos de 
la historia? Siempre hay alguien para el que se es el 
antagonista. 

¡Qué imbecilidad! Se habría abofeteado por ese 
momento de debilidad, por pensar que se merecían lo que 
les ocurría, por creer que en la vida había premios y 
castigos. 

—A trabajar —se dijo a sí mismo. 

Porque sentía que, antes de dejarse llevar por esa 
espiral de pesimismo, casi había rozado con la punta de los 
dedos una clave de la muerte de Armand, pero se le había 
escapado, como cuando se quieren atrapar con la mano las 
motas de polvo que flotan en un rayo de sol. Tenía que 
encontrarla. Estaba ahí. 

Sonó el timbre, fue a abrir. 

Era Ayala. 


—Están revisando toda la información que les diste, Mateo. 


Se habían sentado frente a frente en los silloncitos 
azules, que hoy, víctimas de su depresión, le parecían más 
decrépitos que hacía un par de semanas. 

Los buenos contactos de Ayala en los mossos lo 
mantenían al día de la investigación oficial. El principal 
objetivo era Cerón. Pero, como los policías sí que habían 
podido acceder a todos los papeles y a las cuentas de 
Armand, la lista de estafados y posibles asesinos se había 
ampliado. 

—Se ha demostrado la estafa de Armand y la fiscalía va 
a tomar cartas en el asunto. 

—Más procesos abiertos para algunos de ellos. Están 
acostumbrados. 

—Sin embargo, no encuentran nada que los relacione 
con el asesinato. En las declaraciones afirman que no sabían 
siquiera que Armand tuviera un hermano. 

—¿Creíble? 

—¿Por qué no? La familia lo mantuvo, si no oculto, por 
lo menos lejos. 

—Pero el asesino dio con él. 

Los dos revisaron una vez más todo lo que había hecho 
cada uno de ellos durante la investigación. ¿Dónde estaba 
el error? ¿En qué momento un movimiento, un comentario, 
una pregunta en las decenas de conversaciones mantenidas 
había puesto al asesino de Armand sobre la pista? Alguien 
de quien Armand se escondía los había utilizado para dar 
con él. Uno de aquellos a los que había engañado y que 
probablemente, más que recuperar el dinero, quería dar un 
ejemplo, transmitir un mensaje: con nosotros no se juega. 
Lo había apuntado Amalia, su pequeña Casandra, que había 
visto el peligro en esa gente. Lo habían tenido en cuenta, 
pero habían creído que, si ellos no encontraban a Armand, 
tampoco lo harían los demás. ¿Había sido un exceso de 
arrogancia la causa de su error? 

Ayala y él recapitularon la investigación por enésima 
vez, a pesar del riesgo de deformar los recuerdos. Una vez. 
Y otra. Y otra. Se hallaban dentro de un bucle, dando 
vueltas. Recorrían cada minuto y llegaban a la misma 


conclusión. Nunca delante de nadie se había mencionado a 
Rafelet. ¿Cómo iban a hacerlo si lo habían olvidado? 

—Deberíamos hablar con esos tipos nosotros, Ayala. 
Averiguar quién conocía la existencia del hermano mayor. 

—Si lo hacemos, Marín nos jode vivos. Está al acecho, 
esperando que demos un paso en falso. Y hablar con Cerón 
o con Sabater o con cualquier otro es dar un paso en falso. 

—Es que esto de no poder hacer nada me está 
volviendo loco. 

—Es lo que toca ahora. 

—¿Y qué hago todo el día metido aquí? ¿Escribir mis 
memorias? 

—«¿Escribir tus memorias? ¿Por qué? ¿Se acabó todo? 
La gente escribe sus memorias cuando solo tiene eso, 
memorias. 

—¿Y qué futuro me ves, Ayala? Estoy quemado. 

Había aparecido en las noticias de TV3. Mateo se 
preguntó qué cara habría puesto Sempere al ver su nombre 
en la escaleta del noticiero, así que buscó el corte del 
momento en que el presentador y excliente leía la nota, y le 
pareció apreciar cierto placer. El detective que conocía sus 
finanzas, la lista de la compra, a qué canales de streaming 
estaban suscritos, a qué hora entraban y salían de casa... El 
detective que le había demostrado que sus celos eran 
infundados, ridículos, paranoicos, ahora era carne de 
noticias. Claro que el tipo estaba disfrutando al pronunciar 
su nombre, cada sílaba estaba cargada de eso que se dice 
tan compactamente en alemán Schadenfreude, placer por el 
mal ajeno. Porque la gente, incluso aquella a la que se le 
dice que todo está bien, odia a los detectives, como se odia 
al amigo que te ha visto llorar borracho porque te ha 
dejado tu novia o al que te prestó dinero en un momento de 
apuro. El agradecimiento y el odio van más de la mano de 
lo que se quiere admitir. 

—No hablemos del futuro —dijo Ayala, dando 
golpecitos con la palma de las manos en los brazos del 
sillón—. La agencia se nos está yendo a la mierda. Marín 
nos ha puesto la bota en el cuello y, mientras investiga, 


tiene al personal entretenido con nuestras «fechorías». 

Cada vez que se hablaba del caso en los medios, se 
repetía el supuesto «error» inicial de citar el nombre de su 
agencia, Ayala y Hernández. 

—Hemos perdido los contratos de las dos empresas de 
seguridad. Es lo que tiene que los amos sean expolis. 

—Pero, dime: ¿a ti te gusta eso de enseñar a vigilantes? 

—No mucho, la verdad. La primera vez es divertido. 
Sobre todo, lo de los insultos. Fue idea mía. —Ayala se echó 
a reír—. Pero, a la larga, aburre. Y de los casos que entran 
no podemos vivir. Ni sé si lo haremos alguna vez. Nuestras 
caras se están viendo demasiado. 

Y eso era tan grave como la pérdida de prestigio y 
credibilidad. 

—Tal vez es lo que nos merecemos —dijo Ayala—. 
Estamos pagando indirectamente por lo que hemos hecho... 

No terminó la frase. Mateo se levantó del sillón y le dio 
la bofetada que antes no se había dado a sí mismo. 

—Ni hablar, Ayala. —Los ojos verdes de Ayala se 
oscurecieron. Estaba a punto de saltar sobre él y Mateo 
sabía que no iba a salir bien parado, por eso, mientras se 
preparaba para recibir el primer golpe, le dijo—: No 
podemos pensar eso, Ayala. No podemos permitírnoslo. Ni 
por nosotros ni por ellas. 

Ayala se levantó de un salto. Le puso el puño delante 
de la cara, pero no le dio la trompada que anunciaba su 
mandíbula prieta. 

—Tienes toda la razón, cabronazo. 
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—Qué extraño que no haya cámaras —dijo Nora. 

—¿Por qué tendría que haberlas? Son viviendas 
tuteladas, no un centro penitenciario —respondió ella. 

—Hoy en día, todo el mundo tiene cámaras de 
seguridad y alarmas y detectores de movimiento... 

—Hoy en día el personal anda algo paranoico. — 
Amalia observó la calle sin mover la cortina del salón de 
Nora. 

Por la mañana, temprano, su hermana le había 
mandado un mensaje para decirle que tenían que verse y 
«hacer algo». Amalia no había entendido a qué obedecían 
las comillas, pero enseguida había respondido que sí. 

Había llegado hasta la casa de Nora sin tratar de 
despistar al posible perseguidor, cuya presencia intuía. 
Cualquier movimiento extraño no habría hecho nada más 
que poner a Marín sobre aviso. Se comportaba como una 
hermana que va a visitar a otra hermana. Hasta compró 
pastas. 

Estaban actuando a espaldas de su padre. El 
inquietante ataque de verdatitis de Nora había sido 
transitorio, volvían a su esencia, al secretismo como modo 
de hacer las cosas de su familia. 

—Si sigue así, papá va a acabar como mamá, encerrado 
en casa —dijo Nora. 

Llevaba, les había dicho su madre, cuatro días sin pisar 
la calle, desde que lo habían echado de la agencia WHO. Su 
padre, que vivía de la calle, que se alimentaba de ella, 
convertido en una planta de interior. 

Desde que su cara había aparecido en los periódicos, en 


el Telenotícies de TV3, la gente lo miraba por la calle, era 
normal, muchos lo conocían, pero ahora no veían a Mateo 
Hernández, el detective, sino a Mateo Hernández, el mal 
detective. 

Nora había distribuido por la mesa todas sus notas, 
escritas con su pequeña y regular letra. Repasaron el asunto 
desde el principio, desde el momento en que su padre salió 
una mañana de casa para ir a Transportes Peiró. No había 
huecos en las notas de Nora. 

—¿Crees que podría haber estado siguiéndolo otra 
persona, aparte de ti y el tipo de Marín? 

—A veces ya éramos cuatro en fila —dijo su hermana, 
y dibujó sobre el papel un coche, una moto, otro coche y 
otra moto—. Creo que uno más lo habría notado. 

Sin embargo, la sospecha de que sus investigaciones 
habían conducido a alguno de los enemigos de Armand 
hasta su escondite seguía más viva que nunca. 

Según la policía, alguien se había presentado en el piso 
del hermano, había sorprendido allí a Armand solo, y 
habría forcejeado con él. El forense había encontrado 
marcas de golpes en la cara. Durante el forcejeo, Armand 
había caído hacia atrás o lo habían empujado, y entonces se 
había producido el golpe mortal contra la mesa de cristal. 
No se podía saber con exactitud, porque el hermano había 
modificado la escena del crimen. 

—Cuando Rafelet volvió a casa, se encontró a su 
hermano muerto, la sangre, los trozos de vidrio por el 
suelo... Lo acostó en la cama y limpió todo a conciencia. 

—¿Por qué lo haría? —preguntó Amalia. 

—Porque así lo ha aprendido. Mantener la casa limpia 
y recogida era una premisa para vivir independiente. Por 
eso, incluso tiró los cristales rotos a la basura. 

—¿Qué pensaba hacer? 

No se lo podían imaginar. 

—Rafelet fue nuestro punto ciego durante la 
investigación. No vamos a repetir el mismo error. Tenemos 
que hablar con él —dijo Nora. 

—¿Por qué? 


Tal vez su hermano le contaba cosas, quizás le 
explicó por qué y de quién se escondía. 

—¿No crees que ya lo habría dicho? 

—Depende de cómo se lo hayan preguntado. Y, sobre 
todo, de quién. Su silencio suena a pacto entre hermanos. 
De eso sabemos algo, ¿no? 

Amalia entendió. 

—Pero los Rocamora no nos dejarán acercarnos a su 
hijo. 

—No lo pueden impedir. No vive con ellos —dijo Nora. 

—¿No ha vuelto con los padres? 

—Sigue en su piso. 

—¿Cómo lo sabes? 

—He llamado a la centralita haciéndome pasar por una 
periodista y me han mandado a la mierda después de 
pedirme que lo dejase en paz. 

Sería difícil acceder a él. 

—¿Cómo podemos llegar hasta él sin que se enteren 
Marín o los padres? —preguntó Amalia—. Nos están 
vigilando. 

—Vamos a ver si el gusano saca la cabecita. 

Nora salió al balcón. Amalia bajó con estruendo una de 
las persianas del salón que daban a la calle, dejando 
suficiente espacio entre las lamas para poder mirar afuera, 
y se quedó allí, pegada al cristal. 

—Lo veo —dijo Amalia—. Un tío. Está en el portal de 
la derecha, el de la puerta oscura. 

Por eso mismo, Nora miró hacia el otro lado. No 
querían que después de que lo hubieran hecho asomarse y 
retirarse bruscamente con aquellas dos maniobras, el 
hombre supiera que lo habían descubierto. 

Como no podían saber si estaba observando a Nora o la 
había seguido a ella, salieron juntas del edificio poco 
después. Ambas iban a Gracia. Allí, Amalia haría algo tan 
inútil como aparatoso, ir a ver a Susanna Sunyer. Nora 
fingiría ir a comer al restaurante de Sergio. 
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Sergio se alegró al verla aparecer a esa hora, lo entendió 
como una buena señal, salía de casa, abandonaba la 
escritura obsesiva de los detalles del caso. 

Toda su alegría se esfumó cuando ella le explicó que 
pensaba marcharse por la puerta trasera del restaurante, en 
cuanto se hubiera comido el primer plato. 

—¿Vas a hacer algo peligroso? 

—No creo. 

Sergio le sirvió el risotto. 

—Dímelo ahora tú —le pidió él. 

—Todo irá bien. 

Se acabó el plato y se levantó, como si fuera al baño. Él 
ya le había dejado la puerta trasera abierta. Daba a un 
callejón poco vistoso y, por eso, apenas transitado. Caminó 
rápidamente hasta la parada de metro de Fontana. Llegó a 
Sants y allí tomó el tren hasta Mataró. La captaban decenas 
de cámaras de vigilancia, pero ninguna de ellas la estaba 
buscando. 

No iría al piso tutelado. Se imaginaba que el personal 
estaría muy pendiente de Rafelet desde lo que le había 
sucedido a su hermano. Iría a su encuentro en la empresa 
de mensajería en la que trabajaba, en un polígono 
industrial. 

La suerte estuvo de su parte, llegó en el momento en 
que debía de tener un descanso. Estaba solo en un 
aparcamiento. Fumaba sentado en el borde de un macetero 
de hormigón del que sobresalía el tallo seco de la planta 
que había muerto en su interior. Llevaba el uniforme de la 
empresa y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás. 


Para no asustarlo, pues se imaginaba que estaría en 
guardia, se acercó con las manos en los bolsillos mirando en 
otra dirección. Cuando estuvo a su altura, se detuvo y le 
pidió un cigarrillo. Él lo sacó con dificultad del bolsillo de 
la camisa. Tenía la mano derecha algo agarrotada. 

—¿Puedo? —dijo Nora, señalando el macetero. 

Él se encogió de hombros y le dio una calada al 
cigarrillo. 

—Me llamo Nora. 

—Hola, Nora —respondió silabeando. 

—Tú eres Rafelet Rocamora, ¿verdad? 

Vio la alarma en sus ojos. 

—No hablo con extraños. 

—Creía que me había presentado. 

—Eres una extraña. No te conozco de nada. 

—Tienes razón. Me presentaré mejor: me llamo Nora 
Hernández y soy detective. Estoy investigando lo que le 
pasó a tu hermano. Y por eso quiero hablar contigo. 

Rafelet se levantó con dificultad. 

—No. 

—¿No quieres saber quién lo hizo? 

Él se dio media vuelta y se alejó. Cojeaba ligeramente. 

—Seguro que quieres que lo castiguen. 

No lo detuvo. Entonces, recordando las fotos, 
recordando las razones que habían llevado a Armand a 
esconderse con él, usó su última baza. 

—Si le hubieran hecho daño a mi hermano pequeño, 
yo querría saber quién fue para castigarlo. 

Rafelet debió de percibir la sinceridad de las palabras 
de Nora, porque se detuvo, se volvió y regresó con paso 
vacilante para sentarse de nuevo a su lado. 

—Cuéntame, por favor. 

Rafelet le contó que cuando su hermano necesitaba 
retirarse, lo llamaba y se quedaba a pasar unos días con él. 
Lo hacía de vez en cuando. Nadie se daba cuenta porque él 
vivía solo y se ocupaba bien de la casa. Le contó cómo lo 
había encontrado en el suelo al volver a casa. El miedo. La 
pelea con su padre. La policía. El entierro. 


—¿No te dijo por qué vino esta vez? 

Rafelet negó con la cabeza. 

—-¿Crees que tenía miedo de alguien? 

—Un poco, porque solo salía de noche. 

—¿Adónde iba? 

—A la playa. Al principio me traía conchas, pero yo le 
dije que eso no hay que hacerlo porque es quitarles la casita 
a los cangrejos. 

—No lo sabía. 

—Hay que informarse, ¿sabes? 

—¿Nunca viste a nadie sospechoso, extraño, 
moviéndose cerca del bloque en el que vives? 

—No. Aquí no viene nunca nadie. Tampoco mis padres. 
Y saben dónde vivo. 

—«¿Por qué no has querido volver con ellos? 

—Porque estoy bien así. —Rafelet miró al suelo—. Y 
porque antes no me querían allí. Ahora soy yo el que no 
quiere. 

—Tienes toda la razón. 

—Lo sé. ¿Tienes más preguntas? Tengo cosas que 
hacer. 

—¿Por qué nunca le contaste a nadie que se escondía 
en tu piso? 

—Él me lo pidió. Que lo protegiera. Me lo pidió porque 
soy su hermano mayor. Y, como hermano mayor, tenía que 
protegerlo. Yo siempre lo protegía cuando era más pequeño 
que yo y mamá lo reñía por algo. Eso es lo que hacen los 
hermanos mayores con los pequeños, protegerlos. ¿Tú 
tienes hermanos? 

—SÍ. 

—-¿Y eres la mayor o la cuál? 

—La mayor. 

—¿De cuántos? 

—De dos. 

—¡Dos! ¡Qué suerte! A mí me habría gustado tener más 
hermanos. ¿Tú los proteges? 

A Nora se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—No soy tan buena hermana como tú, Rafelet. 


—Me puedes llamar Rafa. Me gusta más. 

Volvió a Barcelona  apesadumbrada por la 
conversación. 

Bajó del tren en la estación de Sants. No creía que 
nadie la estuviera siguiendo. De todos modos, se dio un 
pequeño paseo por el barrio. 

Aunque todavía era primavera, el aire estaba húmedo y 
pegajoso. Pasó por delante de un restaurante barato de 
pescado que tenía las puertas abiertas y notó cómo las 
partículas de grasa que salían por la puerta se le pegaban a 
la piel de los brazos. Pensó que así se le había quedado 
pegada al ánimo la conversación con el hermano de 
Armand. Había algo, muy pequeño, tan sutil como esas 
partículas, en lo que le había contado Rafelet que podía 
darle una clave sobre la muerte de su hermano. 

Aunque todavía no pudiera verlo. 
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Cuando se despidió de su hermana en la parada de metro 
de Fontana, en Gracia, Amalia comprobó que el hombre 
que se había apostado delante de la casa de Nora la había 
estado siguiendo a ella. Era de suponer que trabajaba para 
Marín y que, por algún motivo, el inspector le había echado 
el ojo a Amalia. Tanto Nora como su padre creían que se 
debía a que era la que tenía más que perder en ese 
momento. Las maniobras de Marín con la prensa ya habían 
conseguido que su padre perdiera el trabajo. Seguía sin 
tener antecedentes penales, podía trabajar como detective, 
pero lo iba a tener difícil. A no ser que reabriera la vieja 
agencia. 

¿Qué pasaría entonces? 

Nora se le uniría, sin duda. 

Tal vez ella podría hacerle una contraoferta: «Vente a 
trabajar conmigo, sé socia de mi agencia». ¿Lo aceptaría? 
Era improbable. En su familia las jerarquías y los roles 
estaban grabados en piedra. Nora era la mayor y la mayor 
no acepta una oferta de empleo de la pequeña. Porque ella 
no era la menor, era la pequeña. Por los siglos de los siglos. 
Podía estar agradecida a que su nombre no admitiera bien 
los diminutivos. 

¿Y Ayala? 

Estaba con ella, pero no se engañaba, lo que a él de 
verdad le gustaba era lo que hacía antes. Era callejero, 
chanchullero, liante, como su padre. Bueno, si se quería 
marchar, podría hacerlo porque la empresa se les iría 
pronto al garete. Nunca habían tenido muy buenos 
resultados, más bien sobrevivían, pero la pérdida de 


clientes debida a la mala prensa ya se hacía notar. 

Amalia todavía no sabía lo que haría. 

De momento, le tocaba ofrecerse de cebo. Después, 
cuando todo eso acabara, ya vería. Guio a su vigilante hasta 
el taller de Susanna Sunyer. Tocó el timbre del interfono y, 
para su sorpresa, le abrieron la puerta sin preguntar. Cerró 
nada más entrar. No quería a su observador metido en esa 
escalera tan estrecha. Subió hasta el taller de la falsa novia 
de Armand. La esperaba en la puerta. 

—¿Es usted periodista? 

Estuvo tentada de decirle que sí, pero, como no 
esperaba sacar gran cosa de esa conversación, le dijo la 
verdad, que era detective. 

—Ya hablé con uno —dijo Susanna Sunyer. 

Del interior del estudio se escapaba un fuerte olor a 
hierba. 

—Sería mi padre. 

—¿Una familia de detectives? ¡Qué original! Seguro 
que es muy divertido. 

—Para morirse de la risa —respondió Amalia mientras 
la seguía al interior del taller. 

Susanna Sunyer le ofreció un taburete alto, de los de 
posar, y se sentó frente a ella como si fuera a retratarla. 

—Me imagino que quieres hablar de Armand. Pobre, 
pobre Armand. 

No le contó nada diferente de lo que ya le había dicho 
a su padre, pero el tono era distinto. Recordaba que los 
verbos tienen tiempo, aspecto y modo. Faltaba el tono. El 
relato de la pintora era en pasado fúnebre. Tal vez por eso 
había desaparecido el enfado por los meses de «contrato» 
que le debía Armand. El retrato que hacía Susanna Sunyer 
de su falso novio destilaba compasión. 

—¿Nunca te dijo dónde se metía cuando desaparecía? 

—No. Me contaba lo que tenía que saber si sus padres 
me preguntaban sobre sus negocios, que, por otro lado, no 
sabía que eran tan falsos como nuestra relación. Yo creía 
que era gay y no quería salir del armario. Sus padres me 
parecieron más bien conservadores, muy pendientes del qué 


dirán, en eso nuestras familias se parecían mucho. 

—¿Tú sabías que tenía un hermano con síndrome de 
Down? 

—Claro. Vi las fotos en su casa. 

—¿Te habló de él? 

—Me contó lo que tenía que saber si los padres lo 
mencionaban. Cosa que, ahora que lo pienso, no hicieron 
nunca. —Le dio una buena calada al porro—. Perdona, qué 
descortés que soy. ¿Quieres? 

—Estoy de servicio. Dime, ¿cómo era él? 

—Encantador. En el sentido literal de la palabra. En 
cuanto hablaba un poco contigo, ya sabía qué decirte para 
que te sintieras el centro del mundo. Te hacía sentir bien. Y 
eso crea adicción. Por lo menos a mí. 

—Pero no fuiste a su entierro. 

—¿Te imaginas que aparezco por allí? Me habrían 
obligado a sentarme en el banco de la familia. 

—Se enteraron por nosotros de lo de tu contrato con 
Armand. 

—Pues peor todavía. Su madre me habría sacado los 
ojos. 

—No pudo asistir al entierro de su hijo. Estaba 
demasiado afectada. Incluso ha estado varios días 
ingresada, aunque creo que ya ha salido del hospital. 

—;¡Pobre! Primero el chasco y después se lo matan. — 
Susanna Sunyer se dio cuenta de inmediato de que lo que 
acababa de decir era muy cruel—. Mira, Amelia... 

—Amalia. 

—Amalia, me caes bien. Un día, cuando no estés de 
servicio, tienes que venir a verme y te hago un retrato. Hoy, 
te voy a regalar un cuadro. 

—Pero no le vas a regalar un cuadro a cada detective 
que venga a verte. 

La pintora se levantó. 

—Depende. Solo si es de tu familia. No seréis familia 
numerosa, ¿verdad? —dijo riendo mientras buscaba entre 
varios lienzos que tenía apoyados contra la pared, y le 
entregó una acuarela de la escultura Desolación del parque 


de la Ciudadela, en la que un mono tití invitaba a jugar a la 
desconsolada mujer. 

—Me salió un poco como el mono Amedio de Marco. 

Susanna le cantó la canción que Amalia solo conocía 
por alusiones de sus padres. 

—Eso es de una serie de dibujos, ¿no? 

—Algo viejuna, sí. Pero es también cultura general — 
respondió la pintora—. Parte de nuestra cultura popular. Y, 
bueno, mi madre me ponía esta y Heidi cuando yo era 
pequeña, porque eran recuerdos de su infancia. ¡No veas las 
lloreras que compartimos! 

Amalia contempló el regalo. 

—-Creo que a Armand le gustaban tus cuadros. Eran los 
únicos que tenía colgados en su casa. 

—Siempre tuve la esperanza de que fuera así, de que 
hubiera habido algo real. Creo que, si no hubiera estado tan 
obsesionado con complacer a sus padres, con impresionar a 
todo el mundo, igual hasta podría haberse enamorado de 
alguien. 

Amalia pensó que, si Armand no hubiera estado tan 
metido en su personaje, podría haberse enamorado de 
Susanna Sunyer. Era hermosa, inteligente, divertida. 
Drogodependiente. ¿Y qué? Quien no tenga por lo menos 
un adicto en la familia que levante la mano. 

Salió poco después con un cuadro envuelto bajo el 
brazo. No era lo único que se llevaba de aquel encuentro 
que supuestamente solo debía entretener a la gente de 
Marín mientras Nora hablaba con Rafelet Rocamora. Tras 
esa conversación con Susanna Sunyer había reaparecido 
bajo otra luz un nombre: Jofre Llosa. 
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El gato de Claudia sesteaba dentro de la caja de cartón en la 
que él había transportado sus cosas de la agencia. No sabía, 
ni le importaría saberlo, que Claudia ya había elegido un 
lugar bonito y soleado en el jardín para enterrarlo cuando 
muriera. Mientras viven, los gatos son inmortales. 

Se acordó del solar de los gatos muertos, un 
descampado al lado del poblado de chabolas en el Turó de 
la Rovira, en el que vivieron sus padres tras emigrar a 
Barcelona desde Agua Amarga en Almería, y donde él había 
pasado sus primeros años. Era un solar cubierto de maleza, 
había muchas ortigas y, recordaba, unas plantas de hojas 
duras que cortaban y pinchaban. Allí no se podía jugar y 
acabó siendo el cementerio de los animales que se morían o 
encontraban muertos por el barrio. El padre de Mateo, para 
quien el derecho a la dignidad se extendía a los animales, 
enterró allí algún perro, pero sobre todo gatos. Gatos que 
aparecían muertos algunas mañanas. Los mandaba a él y a 
Basilio a buscar una caja de cartón y los enterraban allí. 
Aunque algunos de los cuerpecillos que enterraron 
mostraban claros signos de apedreamientos, su padre se 
inventaba para ellos muertes más compasivas. 

Las barracas ya no existían. Hacía muchos años que se 
demolió la última en la zona de Horta, los nuevos 
barraquistas dormían ahora en pisos patera. 

Había pasado en un par de ocasiones por allí. A pesar 
de los cambios, recordaba el lugar exacto de cada casa. 
También la ubicación del solar de los gatos muertos, donde 
habían levantado unos bloques de pisos anodinos. ¿Qué 
habrían pensado los obreros cuando removieron la tierra y 


encontraron los huesecillos? Seguramente ni los habrían 
visto. Esos trabajos se hacen ahora con una pala 
excavadora, que se habría llevado los restos de los gatos 
muertos de su infancia. 

Iba a comentárselo a Lola, que leía a su lado sentada en 
el otro sillón de enea, pero últimamente la había visto 
releyendo a Stephen King. No quería que convirtiera los 
fantasmas flacuchos de sus gatos de suburbio en 
tremebundos espíritus vengativos. 

Mateo se echó hacia atrás y cerró los ojos al sol de 
primavera. Los sonidos del exterior apenas contaminaban 
los del jardín, el zumbido de los insectos, el crujido de las 
hojas cuando corría algo de brisa, el rumor de la actividad 
de Claudia, el paso regular de las páginas del libro que leía 
Lola. También era regular el golpe suave del vaso contra la 
mesa cada vez que ella tomaba otro trago de cerveza. 

Se despertó al dar una cabezada. ¿Cuánto habría 
dormido? Nada. Apenas unos segundos, constató al ver 
cuánta cerveza quedaba en el vaso. De repente se sentía 
lúcido, como cuando se levantaba por las mañanas. Sin 
embargo, no tenía el cuerpo tan ágil como la mente, el 
hombro tomó demasiado protagonismo al apoyarse en los 
brazos del silloncito para levantarse. Se le escapó una 
sonrisa cuando la enea y su articulación crujieron a dúo. 

—Voy al despacho. 

—Yo me quedo leyendo. 

¿Siempre se habían anunciado el uno al otro lo que 
iban a hacer, como si se subtitularan? ¿O era una 
costumbre de pareja de muchos años? 

—Van a venir Nora y Amalia. Las dos dicen que tienen 
algo importante. Algo sobre el asesinato. 

—Son buenas. —Lola levantó la vista del libro y le dijo 
con la mirada perdida en el jardín—: Pero no son nuestras. 
Los hijos no les pertenecen a los padres. Eso es lo que pensé 
el otro día en el entierro de ese pobre chico. 

Ahora lo lloraban todos. Rafelet lo lloraba como 
hermano mayor que no había podido protegerlo. 

Su padre lloraba la doble pérdida. Era como si hubiera 


perdido dos hijos, el real y el ideal. Por eso su rabia era tan 
grande, era la suma de la decepción y el duelo. ¿Y la 
madre? ¿Qué lloraba la madre? Lo mismo. Lo lloraba tanto 
que no había podido ir al entierro. Aunque desde hacía una 
semana volvía a trabajar. Otra vez al frente de la empresa. 
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Sus hijas habían llegado casi a la vez. Habían expuesto sus 
ideas una tras otra. Ahora, mientras las dos lo miraban 
echadas hacia atrás en el sofá, separadas por el espacio que 
podría estar ocupando Marc, sus voces y sus argumentos se 
mezclaban en la cabeza de Mateo. 


—Llevamos días revisándolo todo —dijo Amalia—. Y, a 
pesar de todas las páginas con tus notas, Nora, a pesar de 
las veces que tú, papá, y Ayala habéis repasado uno por uno 
cada paso, no hemos encontrado en qué punto de la 
investigación pudo haberse cometido el error. Y es porque 
estábamos buscando el fallo en el lugar equivocado. 


—Armand Rocamora era una gran mentira —prosiguió 
Nora—. Nosotros, aunque somos grandes especialistas en el 
tema, nos hemos quedado en la superficie: las estafas de 
Armand, los falsos títulos, la novia contratada, los amigos 
que eran solo conocidos, viajes, fotos, la casa... Era solo la 
superficie. Había que excavar, ir al fondo, adonde empezó 
todo. 


—Hemos buscado en el lugar equivocado —recapitulaba 
Amalia—, porque pensábamos que, sin darnos cuenta, le 
habíamos proporcionado información a alguien. 


Información que esa persona no tenía. Y ahí radicaba el 
problema. Porque quien mató a Armand Rocamora ya sabía 
que tenía un hermano mayor, que ese hermano tiene 
síndrome de Down y que vive en una residencia. Porque esa 
persona conocía a Armand desde hacía muchos años. 


—Para saber cómo había empezado esa gran mentira que 
era Armand Rocamora, deberíamos haber excavado —decía 
Nora—. Hasta llegar a la primera mentira. La primera 
mentira importante, en la que se jugaba algo. Una mentira 
que no fue descubierta. Le salió bien, pero las mentiras 
siempre dejan algún agujero que hay que cubrir con otra 
falsedad. Y esta con otra más, y luego otra, y así hasta que 
la bola es demasiado grande para volver atrás. 


—Por eso creo que quien lo mató no es ninguno de los 
tiburones humillados por el  advenedizo, aunque 
seguramente huía de ellos —concluyó Amalia—. No fue el 
mafioso de Sabater, ni el arrogante Cerón ni ninguno de los 
que habían entrado en el proyecto de Barcelona Exposición 
Universal 2029 por motivos puramente económicos. Tuvo 
que ser el único de todos ellos que se había entusiasmado 
con el proyecto, el único que lo conocía desde hacía años y 
que había confiado en él porque lo admiraba de verdad y lo 
consideraba su amigo, el único al que el engaño de Armand 
le había roto el corazón: Jofre Llosa. Tendríais que haber 
visto su expresión de dolor cuando le revelé la verdad. Su 
voz pidiéndome que me marchara, que lo dejara solo. 


—¿A quién le contó la primera mentira? Bueno, la primera 
primera no —se preguntaba Nora bromeando—. Esa fue tal 
vez la ocasión en que, siendo él muy pequeño, una visita 
trajo pastissets rellenos de cabello de ángel, y cuando le 


preguntaron si le gustaban, él, aguantándose la 
repugnancia, contestó que sí. Me refiero a la primera 
mentira importante. La primera mentira importante 
siempre es para impresionar a los padres. Así empieza todo. 
Todo lo que hacía era para ellos. 


—También encajaba la forma en que había muerto Armand 
—dijo Amalia—. Había evidencias de golpes en la cara, 
decía el informe del forense. Podrían haber sido bofetadas. 
Él habría retrocedido, como se hace cuando alguien a quien 
conoces empieza a golpearte y no aciertas a defenderte, 
porque no te lo esperabas de esa persona. Un mal paso 
hacia atrás o tal vez un empujón, y Armand cayó con tan 
mala fortuna que se rompió la cabeza contra una mesa de 
cristal. 


—Ha sido por despecho. 

—Por decepción. 

—Por dolor. 

—¿Dónde está mamá? —preguntaron las dos al 
unísono. 

—Anda por arriba. 

Ambas miraron hacia el techo. Pero allí no se oían 
pasos, donde había estado el cuarto de Marc. Mateo 
entendió. 

—No. Está en su despacho, buscando algún libro. 

—¿No debería estar aquí con nosotros? —preguntó 
Nora. 

—Quizás es mejor que no lo sepa. 

—¿Por qué no? —preguntó Amalia. 

—¿Cuántas veces se habrá repetido esta frase en 
nuestra familia? —dijo Nora—. En todas sus variaciones. 
No se lo digáis a mamá. Que mamá no se entere. Que mamá 
no lo vea, que no lo oiga, que no lo sepa... 

—Es que es mejor —fue lo único que acertó a decir. 


—¿Por qué no, papá? 
—¿Qué podría pasar? 
Mateo abandonó el despacho. 
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Mateo salió de la agencia y se dirigió hacia la moto. No 
tenía que ir demasiado lejos. 

La aparcó en el mismo lugar que la primera vez. Entró 
en el recinto, pasó de largo de la recepcionista, ignoró sus 
protestas, subió las escaleras hasta el despacho y entró sin 
llamar. 

—Fuiste tú, ¿verdad, Marta? Cuando te conté la verdad 
sobre tu hijo, cuando te dije que todo era falso, pensaste 
que era otro fracaso, como Rafelet, y entonces caíste en la 
cuenta de que podría estar con él. 

Marta miraba por el ventanal. Acababa de entrar un 
camión en la zona de carga y descarga. 

—¿Por qué tuviste que matarlo? ¿Para destruirlo 
porque te había salido mal? ¿Como la madre de esa niña 
prodigio que la mató porque veía que su hija, su producto, 
se apartaba del camino que había trazado para ella y 
decidió pegarle cuatro tiros mientras dormía? ¿Fue por eso? 

Marta negó varias veces con la cabeza y le dijo sin 
dejar de mirar hacia fuera: 

—Fue un accidente. 

—Tenía marcas de golpes en la cara. 

—i¡Por supuesto! —exclamó dándose la vuelta y 
mirándolo sin poder contener la ira—. Le di un par de 
sopapos. Se los merecía. Y yo me merecía dárselos. Y 
decirle a la cara lo que pensaba de él. Empezó a echarse 
hacia atrás, resbaló con algo que había en el suelo, algún 
trasto del otro, se cayó y se golpeó la cabeza con el cristal 
de la mesa. Lo rompió. Cuando me acerqué a él, ya se 
estaba muriendo. Fue un accidente. ¿Qué madre crees que 


mata a su propio hijo? 

No quiso saber cómo había podido dejarlo allí, muerto 
en el suelo rodeado de sangre y cristales, cómo había 
podido volver a casa y no decirle nada a Rafel, cómo había 
guardado su secreto hasta ese momento. Le habría gustado 
preguntar si quizás en los últimos segundos de vida de su 
hijo le había dicho algo cariñoso, pero temía la respuesta. 

—Voy a llamar a la policía, Marta. 

—Por supuesto. 


Mateo estaba nervioso. 

Había pasado ya una semana desde que Marta había 
confesado su crimen a la policía. Los medios se olvidarían 
muy pronto de los detectives. Pocas cosas superan el 
impacto de una madre asesina. 

Ellos volverían a ser secundarios, mejor aún, invisibles, 
como tenía que ser. 

Mientras iba de un lado a otro del despacho no paraba 
de preguntarse cuántos serían. Había hablado con los tres, 
Nora, Ayala y Amalia, para ofrecerles refundar Detectives 
Hernández como socios. No les había pedido una respuesta 
inmediata. 

—Si aceptas, ven el domingo a la oficina y firmamos el 
contrato. 

Se lo había dicho a los tres. 

Después había colgado de inmediato, para no oír 
palabras o respiraciones que le pudieran dar una pista, ni 
esperanza ni desilusiones. No quería saber nada hasta que 
llegase el momento. Tenían que tomar la decisión sin que él 
los presionara. 

—¿Y si las niñas no quieren? 

—No son nuestras, Mateo. Ellas no —respondió Lola 
aludiendo a lo sucedido con Armand Rocamora. 

Llevaba varios días sin beber. 

El primero en llegar fue Ayala. Entró en el despacho 
con la determinación de los hombres leales cuando han 
tenido que tomar una decisión difícil. 

Mateo no le preguntó por Amalia. El hecho de que 
hubiera venido solo era la respuesta. Se tragó la decepción 
y, mientras le ofrecía un café, bromeó con él sobre sus 
patillas. 

—No acabo de ver si son de rockero o de bandolero. 

—Una de cada. 

Cogió el bolígrafo y firmó el contrato que Mateo le 


había dejado sobre la mesa. 

En ese momento entró Lola por la puerta que daba al 
pasillo oscuro. Ayala levantó la vista del contrato. 

—¿Tú también, Lola? 

—No. No tengo título. Pero estoy invitada a la fiesta. 
¿Y esas patillas? 

—Le gustan a Amalia —respondió Ayala, y se sonrojó. 

Siempre le resultaría algo incómodo que él y su hija 
estuvieran juntos, pero siempre es incómodo que tus hijas 
estén con quien sea. 

Lola miró apenada a Mateo al ver que Amalia no 
estaba allí. 

Unos minutos después entró Nora. También a ella le 
costó mantener la sonrisa al constatar que faltaba su 
hermana. Mateo la condujo hasta la mesa y los papeles. 

—¿Con boli? —bromeó—. Algo así se firma con pluma. 

—Sobre todo tú. 

Su hija cogió el bolígrafo con la izquierda y firmó. 

Se sentaron en los silloncitos azules. La ausencia de 
Amalia enturbiaba la alegría del momento. Mateo sentía 
una bola de tristeza en el pecho. Pero en su fuero interno se 
seguía considerando el jefe de la agencia y tomó las riendas 
del encuentro y les contó cómo sería el trabajo de la 
empresa, que tenían tiempo para conseguir clientes porque 
el finiquito de WHO había sido más que generoso, que 
Constantin les haría una página web, que... 

Sonó el timbre. 

—Solo puede ser Amalia —dijo Lola. 

Y ella nunca se equivocaba. 
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